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APUNTES AUTOBIOGRAFICOS

Lector amigo: los beneméritos editores de la nueva Biblioteca de
novelistas contemporaneos, que se estrena con mi novela Los
Pazos de Ulloa, me piden que ponga al frente de ésta unos apuntes
autobiografico—literarios, mas extensos que un prélogo, mas
sucintos que una autobiografia completa. Defiero muy de grado a la
indicacion de los sefiores Cortezo y Compaiiia, pues aparte del
gusto que tengo en complacer a una empresa que por medio de los
lindos tomitos de ARTE Y LETRAS tanto ha popularizado en Espana
la escogida lectura, la propuesta cuadra bien con mis aficiones.

Siempre me agradaron los escritos de caracter confidencial, en
que un autor se revela y descubre, dando al publico algo de su
propia vida, no como pasto de frivolas curiosidades, sino como
alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una franqueza
decorosa. En paises extranjeros he notado cuanto se aprecia este
geénero, tenido en concepto de sabroso aperitivo y delicada golosina,
estimadisima de los refinados sibaritas del entendimiento. Alli—
dicen—se ve al escritor mas desprevenido y espontaneo; se
transparenta su complexion moral, y aun sus predilecciones,
costumbres y manias; y por estos hilos se va sacando el ovillo y
deduciendo consecuencias que el critico mas sagaz no trasluce con
solo leer las obras externas. Casi equivalen semejantes escritos a
tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué de pormenores
inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen alli para los
futuros investigadores! Son las noticias literarias como el vino
generoso, y al revés de las politicas: mientras mas se anejan, mas
suben de precio. Vive un autor 6 corre una época, y los
contemporaneos, teniendo al alcance de la mano los informes, los



desdenan tal vez; pero que pase medio siglo y se dificulte la

adquisicion de detalles exactos, y estos adquiriran inmediatamente
meérito especial. Y cuenta que no es indispensable para el caso que
se refieran a escritores de primer orden y universalmente célebres.

Asi es que en Francia, por ejemplo, no sélo abundan las
Memorias, Autobiografias, Correspondencias y Diarios, sino que se
agota la erudicion en apurar los mas oscuros y discutibles puntos
biograficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Moliere
cojeaba del pié derecho 6 del izquierdo; que si el enredo de Diderot
con Madama Puisieux le perjudicé 6 no para su carrera, y si el que
tuvo con la sefiorita Wolland le sirvid de estimulo y ayuda; si la rifa
de Andrés Chénier con su hermano José Maria duré unos cuantos
meses, 0 persistid hasta influir en el tragico fin del gran poeta; si
Blas Pascal se opuso a la resolucion de su hermana Jaquelina, de
entrar monja, 6 bien la incliné a ello; y en suma otras
particularidades del mismo jaez, que a veces ya rayan en nimias y
se quiebran de puro sutiles.

Por aca en cambio ni el publico ni los escritores se han mostrado
hasta ahora inclinados al género confidencial. Sea modestia real 6,
como siente Philaréte Chasles, orgullo, los autores espafioles miran
con prevencion hasta los prologos, excepto los de agena mano; y
son tan parcos en hablar de si, sobre todo claramente y al
pormenor, que después de su muerte el mas concienzudo bidégrafo
no consigue hacer revivir su personalidad, y el historiador literario ve
dificultada su tarea si aspira a descubrir la intima conexidon que
siempre existe entre el hombre y la obra.

A quién no regocijaria hoy el hallazgo de algun apunte
autobiografico de Cervantes que aclarase puntos oscuros en su vida
y hechos? Pero no tan solo de este ingenio sin par; de los inferiores
y medianos seria precioso regalo para el historidégrafo.

Ni debe considerarse alarde vanidoso el hablar de si mismo,
siempre que se haga oportunamente, observando moderacion, no
ultrajando a la modestia y procurando la sinceridad.—¢ Sinceridad?
—replicaranme:—; pues cabe sinceridad en quien se analiza a si
propio, y no a solas con la conciencia, sino delante de miles de
personas?—Respondo que si, y aun anado que del pico de la pluma
apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al corazon, a



manera de corriente eléctrica, un deseo de expansion, un afan
irresistible de comunicar al publico lo mas recondito de nuestro
pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino la
comunion del alma individual con el alma colectiva, si vale llamarla
asi. Y basta de exordio.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una fecha histérica
sefalada y ya distante: la terminacion de la guerra de Africa,
acontecimiento al cual rendi las primicias de mi musa. Lo que los
versos serian, puede calcularse sabiendo que yo frisaba en los afios
en que la Iglesia catdlica concede uso de razén a los parvulitos. No
obstante, conservo indeleble memoria de aquel periodo, y del
entusiasmo patridtico que dictd aquel gorjeo, mientras sucesos
recientes se me borran del magin con suma facilidad.

En conversaciones, periodicos y libros hacia el gasto entonces la
lucha con el imperio marroqui: y no hay duda que si los espafioles
como saben pelear y vencer supiesen aprovechar el triunfo, y
comprender donde esta el verdadero campo de sus empresas
actualmente, grandes ventajas pudo reportarnos la estéril campana
de O’'Donnell, que sélo nos valié una carga de ochavos morunos.
Entre los diarios a que estaba suscrito mi padre, descollaba La
Iberia, que dirigia su amigo y correligionario Calvo Asensio; y yo
devoraba (no he podido averiguar desde qué edad lei de corrido,
pues no hago memoria de haber deletreado nunca) todos los
articulos, sueltos, gacetillas, romances y cartas del campamento, y
el relato de todas las proezas de Prim, Ros de Olano y demas
caudillos que yo reputaba muy superiores a los Bernardos y
Roldanes. Cuando se firmoé la paz y se supo que desembarcaria en
la Coruia parte del ejército vencedor, me senti exaltadisima, y daria
algo bueno porque me saliesen en los hombros alitas de golondrina,
para ir a esperar mar adentro los barcos que conducian a las tropas.

Jamas olvidaré el dia de sol de la entrada triunfal: un sol
espléndido que reverberaba en las bayonetas y espadas desnudas;
que hacia mas gayos, vistosos € insolentes los colorines de la patria
ensena agujereada por las balas; que daba reflejos como de
esmalte a las hojas de las coronas de laurel; que se derramaba a
torrentes, cual un bano de gloria, sobre las caras aceitunadas,
curtidas y risuefnas de los chicos y agiles caladores, sobre su



uniforme derrotado, en que por marcial coqueteria se ostentaban el
polvo, los remiendos y los desgarrones de la lid. Yo estaba en un
balcon de la calle Real, cuyo antepecho me daba por la frente; y
mientras las senoritas grandes, objeto de mi envidia, dominaban la
situacion, agitaban los bordados panuelos y arrojaban a pufiados
ramilletes de flores, coronas con largas cintas de seda y hojas de
rosas, me empinaba en las puntas de los piés 6 intentaba
embutirme entre los barrotes del balcén, para ver mejor el desfile y,
a falta de otra cosa, enviar los ojos y el alma a los vencedores. No
diga, no, que ha vivido, quien no presencio una vez siquiera el
regreso de las huestes patrias trayendo cautiva entre los pliegues de
su bandera la alada Victoria!

Todavia fué el jubilo mayor y mas expresivo en la calle que en los
balcones y galerias, cuando ya se desbando la division. Abrazaban
y besuqueaban a los soldados buenas vejezuelas, de esas que
tuvieron hijos sirviendo al rey y conservan para la tropa entrafas
maternales. Les sonreian las mozas, y los hombres a porfia les
alargaban la petaca. Disputabase el vecindario la enfadosa carga de
alojamiento, y nadie queria quedarse sin su correspondiente
vencedor.

Nos tocaron a nosotros un sargento y dos voluntarios de los
tercios vascongados, el cuerpo que menos hizo en la guerra
marroqui, por haber sido organizado a ultima hora, con el fin de
encubrir la ventaja que a las Provincias proporcionaba su
organizacion foral eximiéndolas de la contribucion de sangre.
Cuando nuestros alojados se nos entraron por las puertas, asaz
timidos y respetuosos, yo crei ver unos seres sobrenaturales,
descendidos de otro mundo superior al nuestro. jQué bien les caia
la veste azul oscura, el rojo pantaléon bombacho, la negra polaina, y
sobre todo la airosa boina! jQué varoniles, con aquella tez asoleada,
aquellas crecidas barbas, aquellos salientes pechos! Después
comprendi que no pasaban de ser tres mocetones fornidos, con el
aire de honradez y rudeza propio de los vascos; pero entonces se
me figuraban el ideal de la bizarria masculina.

Dispusose todo para tratarlos a cuerpo de rey, y se extremaron los
obsequios, discurriendo lo que pudiese serles mas grato. Primero se
penso en vino de Jerez, cigarros habanos, comida opipara; luégo se



les arregld el dormitorio en la mejor habitacion de la casa. En prueba
del esmero con que se atendia a aquellos valientes—que lo eran de
fijo, aunque no hubiesen tenido gran ocasién de probarlo—referiré
un detalle que se me ha quedado impreso. Las amas de casa no
ignoran que siempre se reservan en los armarios, para casos
imprevistos, algunos juegos de sabanas superiores a los demas en
riqueza de bordado ¢ finura de encajes. Las holandas mas delicadas
de nuestro guardarropa fueron las que se tendieron en las camas de
los montafeses vizcainos, y sobre ellas las colchas hereditarias, de
crujiente damasco, con iniciales a realce. Media hora después de
prevenido el dormitorio, nos llego otro alojado, Uzuriaga,
comandante de los tercios, y ademas amigo y compafnero de mi
padre en las Constituyentes del 54. Aqui de los apuros. jUzuriaga
iba & dormir en sabanas menos exquisitas que sus soldados! ( Se
les quitarian a estos poniéndoles otras peores? Después de madura
deliberacion, se resolvio dejar las cosas en tal estado. Podian
ofenderse los honrados vizcainos.

Uzuriaga me produjo bastante menos impresion que los
voluntarios, y en general se me figuraba (no sé la razén) que los
héroes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los
soldados rasos. Asi es que me sorprendio ver preparado, en
obsequio al oficial, un gran banquete. Rondaba yo por el comedor y
pasillos, segun costumbre de los nifilos cuando ocurre algo
extraordinario en su casa, estorbando a todo el mundo,
preguntandolo todo, admirando las adornadas fuentes, los ramilletes
de confiteria, los candelabros, palilleros y floreros de la mesa, las
hiladas de botellas simétricamente dispuestas en el aparador.
Sacaba en limpio que el desenlace de la guerra, y aquella entrada
de las tropas en la Coruia, representaban algo muy grande y digno
de ser celebrado, algo que no era del Gobierno—de quien solia yo
oir pestes en mi casa—sino de otra cosa mayor, tan alta, tan
majestuosa, que nadie dejaba de reverenciarla: la Nacion. Y viendo
que no me hacian caso ninguno, ni tenia con quién desahogar mi
entusiasmo, me refugié en mi habitacion y garrapateé mis primeros
versos, que barrunto debian ser unas quintillas. jAh! jSi yo pudiese
sofar con el honor de verlas impresas en los periddicos, que venian
entonces atestados de poesias encerradas en orlas!



Debi6 pasar bastante tiempo sin que brotase en mi otra chispa
poética. Lo que afirmo es que el sublime escalofrio del amor patrio
es anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produce, y
puede sentirse en la nifiez lo mismo que enla juventud y edad
madura. De mi sé decir que ese sentimiento es uno de los que no
han modificado ni lecturas, ni estudios, ni azares de la vida, ni
ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de ultima palabra del
desengano filosofico, cuando no son mas que atrofia del alma y
signo infausto de decadencia en las naciones. Me encuentro en ese
particular—Ilo digo con orgullo—a la altura de una mujer del pueblo.

Otro incidente, pero que no se relaciona con la historia moderna,
se destaca entre mis primeros recuerdos. Soliamos veranear en la
provincia de Pontevedra, en las Rias Bajas, comarca encantadora si
las hay en el pais gallego, presa en los ceruleos brazos de un mar
digno de las costas partendpeas, y favorecida por una temperatura
que también recuerda a Italia; pais de playas finas, con menuda
arena brillante y nacaradas conchas, y cercadas de setos de aloes;
pais en que el tono ceniciento del celaje gallego se aclara 'y
enciende, y la raza humana se hace ligera de sangre, morena y
palida, derivando hacia el tipo meridional. En tan privilegiado suelo
tenemos una posesion vasta y pintoresca, y una casa solariega muy
antigua, la Torre de Miradores, en nada semejante a los sombrios
Pazos de Ulloa; y mientras se le echaban no sé qué remiendos al
desmantelado torredn, alquilamos una vivienda en Sangenjo,
gracioso pueblecilio de pesca, situado al pié de la misma finca. El
dueno nos dejo los muebles, y entre estos se contaba una biblioteca
que me parece estar viendo, repartida en desorden por viejos
estantes pintados de azul y picados de polilla. Qué hallazgo!

Era yo de esos nifios que leen cuanto cae por banda, hasta los
cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos nifios
gue se pasan el dia quietecitos en un rincén cuando se les da un
libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente a causa del
esfuerzo impuesto a un nervio éptico endeble todavia. Obra que
cayese en mis manos y me agradase, la leia cuatro 6 seis veces, y
de algunas, sefaladamente del Quijote, se me quedaban en la
fresca memoria capitulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni
tilde. Declaréme pues en sesion permanente en aquel cuartito, hasta



cuyas ventanas, que caian a la plaza de Sangenjo, subia a veces
una desvergonzada rifia de sardineras, una canturia melancodlica de
pescadores al halar sus barcas. Cualquiera me arrancaba de alli.
iLibros, muchos libros, que yo podia revolver, hojear, quitar, poner
otra vez en el estante!

De cuantos alli habia, uno solo recuerdo: pero ese con tal viveza,
que estoy segura de que si ahora encontrase la edicion, la
reconoceria. Era una Biblia en varios tomos, con notas y preciosos
grabados: me engolfé en su leccion y no perdoné ninguna de las
partes de tan incomparable todo. Gustabame en particular el
Génesis, cuya grandeza sentia confusamente, el dramatico Exodo,
las primorosas y novelescas historias de Ester y Rut: en cambio no
presté gran atencion a la inspirada voz de los Profetas ni a los
arrullos de la Esposa de los Cantares. Aqui conviene aiadir algo
que complete el esbozo de la chiquilla de ocho a nueve afnos que se
embelesaba con tal lectura. Y es que la total inocencia posee en
efecto la cualidad de la abeja, de sacar miel hasta de los calices
Venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo entonces la
magnificencia de la poesia biblica con una intensidad que hoy me
sorprendemos pasajes mas crudos que cocidos que abundan en el
Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni
mancharon con una nube el claro azul de mi fantasia infantil, y vi
desfilar a las terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de
Lot, la que fué de Urias (como reza el sagrado texto) sin percatarme
de sus diabluras.

En Madrid, donde pasabamos los inviernos, me educaba en cierto
colegio francés, muy protegido de la Real Casa, y flor y nata a la
sazon de los colegios elegantes. Yo estaba de medio pensionista.
La directora, una vieja muy adobada y peripuesta, con baterias
grises que asomaban bajo el clasico tocado de su tierra, el gorro de
puntillas y cintajos, nos trataba peor que a galeotes, dandonos de
almorzar un guisote fementido, y de postres los mas rancios
cacahuetes, las mas vanas avellanas, las castafias mas fésiles que
en toda la villa y corte se podian mercar. Yo creo que las guardaba a
propdsito en un armario,, hasta que estuviesen en punto de que no
les entrasen los dientes de las alumnas. Francesa mas tacafa no se
ha visto, y eso que el género abunda. En cuanto a alimento



espiritual, Telémaco por activa y pasiva, Fabulas de Lafontaine a
pasto, mucha mitologia, unos ribetes de geografia, y ver un eclipse
de sol por vidrios ahumados, experimento que me parecid el colmo
de la ciencia astrondmica. Eso si: como nos prohibian hablar
espanol, las menos lerdas salimos de alli hechas unos loritos,
parlando francés a destajo.

Vinimos a establecernos en la Coruia, y en el vasto caserdn
severo Yy silencioso, donde ningun nifio de mi edad me convidaba a
jugar y correr, descubri un tesoro analogo al de Sangenjo. Al lado de
las puertas de hierro que defendian el archivo, alzabanse otras no
menos graves; un dia se entreabrieron permitiéndome columbrar un
nido de libros, que rondé incesantemente, hasta que lo dejaron a mi
disposicion, pues mis padres veian con gusto mi afan de lectura.
iQué tardes me pasé entregada al placer de los descubrimientos
inesperados! Y sin embargo que la biblioteca no contenia gran cosa
para mi: era la de un hombre ilustrado, que tiene aficiones de
politico, jurisconsulto y agrénomo, y a quien interesan mas las
cuestiones sociales que las literarias. Con todo eso, entre libros
fastidiosos, tropecé otros que me cautivaron: he perdido la cuenta
de las vueltas que di a la Conquista de Méjico, del elegante Solis; no
sé tampoco cuantas docenas de repasos me llevarian los Varones
ilustres de Plutarco. Por cierto que esta obra me costo grandes
filipicas de un buen sefior que concurria a nuestra tertulia, el cual
ponia el grito en el cielo al ver que una mocosa de diez afos,
bachillera por afladidura, admiraba y celebraba a Bruto, Caton y
otros furibundos paganos de la misma ralea. Mi refugio y consuelo
cuando me oia tratar de mufieca era el rincon del sofa donde se
sentaba otro de nuestros tertulianos, que aun vive hoy llamandome
nena lo mismo que entonces. Este, a quien yo conocia por el
naturalista y que se designaba a si propio con el nombre de
bichiélogo, es un entomologista de gran mérito, venido de la Habana
a enterrarse en una aldea proxima a la Corufia. Traia en su equipaje
cosas para mi seductoras: colecciones de mariposas tropicales,
alimanfas raras que habia cazado y disecado diestramente: y
contaba sus cacerias y excursiones y viajes y peligros con tal
colorido, animacion y gracia, que yo me arrimaba siempre a él, y



tirandole del gaban le decia con voz suplicante:—Hableme V. de
bichos!

Tras las puertas de hierro hallé también las Novelas ejemplares
de Cervantes, bostezando en la enfadosa compainiia de La Etelvina,
El castillo misterioso, Los huérfanos de la aldea, y algunos
novelones mas, del género terrorifico y lacrimoso, que tragué con el
apetito de los pocos anos. El bueno del Abate Barthelemy y su Viaje
del joven Anacarsis me atrajeron; pero les llevo ventaja la Historia
de cien arios, de Gantu, y varias obras que trataban de la revolucién
francesa, que se me figuraba el mas interesante drama del mundo.
Por caso raro en la infancia, que es exclusiva en sus simpatias, lo
mismo me gustaban los jacobinos feroces que los amables
girondinos, y senti la degollacion de Madama Roland tanto como los
martirios del pobre principito encerrado en el Temple.

Ya lo llevaba escudrifiado todo: s6lo quedaba tentandome el
estante ultimo y mas alto, donde retirados atras por mano de mi
padre dormian algunos volumenes. Eran estos la manzana del
Paraiso, pues se me habia dicho al retirarlos:—No toques aqui—sin
insistir mucho en la prohibicién, atendido que la distancia parecia
obstaculo suficiente para que yo llegase al fruto vedado. Pero el
diablo no discurre lo que una chiquilla curiosa. Aprovechando un
momento de soledad completa, amontoné una docena de libros,
entre Diccionarios é llustraciones encuadernadas; con ellos hice
zOcalo a una silla; sobre ésta puse otra, que quedd medio en el aire
y bailando; hecho lo cual, me encaramé con inminente peligro de
desnucarme, y agarrandome a los estantes y gravitando lo menos
posible en el artificio, senti con inexplicable gozo que mi mano asia
ya los misteriosos volumenes. Uno tras otro los arrojé al suelo,
adonde salté y en donde me senté a la turca, para saborear mi
presa. Abri uno de los tomos, repasé la portada, miré la vifieta... No
puedo explicar lo que senti: pienso que mas que rubor fué tedio,
despecho y rabia. Sé que sin leer una linea de aquel ni de los
demas, los fui disparando hacia arriba, con tan buena punteria, que
quedaron en su antiguo rincon, en el fondo del estante.

Fué movimiento enteramente instintivo, pues en mis once 6 doce
anos de nifa criada sin amistades ni mas compania que la paterna,
con confesor prudente y trato continuo de gentes formales, cabia



bien poca malicia; asi es que me seria imposible entonces decir la
razon por qué arrojé con tanto enfado el libro. Ahadiré que andando
el tiempo he leido bastantes junto a los cuales aquel (E/ mozo de
buen humor, de Pigault Lebrun) es flor de cantueso en punto a
libertad de lenguaje y frescura de cuadros, pero que en cambio
tienen lo que no sobra al impio autor del Citador: donaire verdadero
y belleza literaria. Sin la perfeccion y la ironia de Petronio, sin las
sales y sentencias del Arcipreste de Hita, sin la profunda
observacion de Delicado, sin la graciosa ingenuidad de Brantome,
los libros verdes me dan grima 6 suefio. Exijo doble talento a sus
autores, y si les falta prefiero cualquier vida de santo, el Afio
cristiano, 6 un libro inocente y milagrero.

Mas partido saqué del caudal custodiado por las férreas puertas,
que de las lecciones que algunos profesores me daban en casa.
Contra la de piano me rebelé en secreto, pareciéndome cosa inepta
tanto moler con las escalas, arriba y abajo y vuelta y dale, y luégo
salimos con que todo es gjercitar los dedos: mal afo para Listz! Pedi
encarecidamente que me ensenasen latin en vez del piano deseaba
leer una Eneida, unas Gedrgicas, y unas Elegias de Ovidio que
andaban por el armario de hierro: no me hicieron el gusto, que
reconozco era bastante raro en una seforita. Segui tecleando y aun
dicen que adelantaba. Creo que la mala ley que tengo a los pianos
nacio entonces.

La musica, tal cual puedo yo apreciarla y gozarla, se me
descubria ya en las estrofas de los poetas, en las no muy
armoniosas octavas de Ercilla, en el martilleo de los alejandrinos de
Racine, en la traduccion de la lliada hecha por Malo (que tampoco
se pasa de buena), y sobre todo en el mago Zorrilla, el rey de la
melodia, el Verdi de nuestros poetas. No obstante, a pesar de lo
bien que al oido me sonaban el Poema a Granada y los Cantos del
Trovador, Homero me llenaba mas el espiritu, y asi que cogia un
pedazo de papel y un lapiz, sin falta habia de trazar en él cabezas
de Aquiles con casco de ondeante penacho, siluetas de Minerva, de
Apolo, viejos barbudos arrodillados que figuraban a Priamo
rescatando el cuerpo de Héctor. Hoy cometo la tonteria de ponerme
muy hueca recordando que los tres libros predilectos de mi nifiez, y



esto sin que nadie me encareciese de proposito su valor, fueron la
Biblia, el Quijote y la lliada.

A escondidas, porque siempre hay su poquillo de pudor en esto
de los versos, rimaba yo muchos; y no todos se quedaban en la
penumbra que tanto les convenia; alguno fué a dar a los
Almanaques de Soto Freire, 6 a la Soberania Nacional de Madrid.
Por sefias que al Alimanaque de esta remiti un cuentecillo 6 esbozo
de novela, acaso mis primeros renglones de prosa, y personas de
nuestro trato creyeron ver en el cuento la relacién de una tragedia
verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no habia pensado al
escribir, @ menos que inconscientemente se me agolpasen a la
pluma reminiscencias de lo que la gente decia.

Poco después vino de paso a la Coruia, teatro de alguna de sus
aventuras de conspirador perseguido, el mas habil orador
parlamentario del segundo periodo constitucional, don Salustiano
Ol6—zaga, grande amigo y leader politico de mi padre. La tarde que
paso en casa fué memorable para mi. Todo se me volvia mirar y
admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus
ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su
hermosa vejez tribunicia; y segun suele ocurrir en los primeros anos,
no pudiendo tomarle la medida, le subia hasta el pinaculo, y
pareciame tener alli nada menos que uno de los ilustres varones de
Plutarco en carne y hueso. Verguenza, turbacion y entusiasmo se
apoderaron de mi cuando me rogo el caudillo progresista que le
leyese cierto soneto donde yo le decia, con trasposicion y todo, que
la patria ancora en ti contempla salvadora. Asi que terminé, senti en
el oido como unos acordes celestiales: Ol6zaga, en frases graves,
escogidas y realzadas por una voz todavia vibrante y dominadora,
me estaba poniendo a la altura de los Argénsolas y en parangon con
los mejores soneteros del universo mundo. Bien veo que no tenia
otra salida el pobre sefor; pero considérese la impresion que me
harian sus alabanzas. No era entonces como ahora, que cada
verano hay trasiega de personajes politicos y celebridades de
Madrid a provincias: en la época a que me refiero, para venir a
Galicia se requeria hacer intencion y viajar largo en diligencia: el
ferro-carril era como un sueno fantastico de las imaginaciones



gallegas, y no se realizo6 hasta mas de tres lustros después. No
pasaba todos los dias un Olézaga por la puerta.

En toda mi niflez apenas creo haber tratado mas literato conocido
que el agradable fabulista y viejecillo excelente don Pascual
Fernandez Baeza, senador del reino y condecorado con no sé
cuantas cruces, a quien yo llamaba Baeza fabulas, y sobre cuyas
rodillas (calculese donde va la fecha del caso) me subia para oirle
recitar sus versos y repetirselos al punto de memoria. Aquel anciano
inofensivo, que parecia la imagen del clasicismo, y cuyo dorso
encorvado y trémula cabeza estaban clamando por el respaldo de
un académico sillon, fué—quién lo pensaral—mi primer maestro de
indisciplina retérica.—Pequena—me decia su boca benévola y
desdentada—no leas nunca a Hermosilla! Y si lo lees, mandalo a
paseo, me entiendes tu? A paseo! Haz versos alla & tu modo... pero
no con reglas! Nada de reglas! Sélo sirven para echarlo todo a
perder. No cuentes las silabas, estas? Mide al oido, que basta. Si no
sabes medir al oido y te pones a contar por los dedos, qué saldra?
Un ciempiés. Sobre todo... cuidadito con Hermosilla!

—Yo llegué a persuadirme que Hermosilla era peor que un diablo
del infierno, y a sentir una curiosidad de leer sus obras, mezclada de
terror.

Con un episodio que se refiere a la idea que por entonces tenia yo
de la novela cerraré la serie de recuerdos infantiles, por no caber en
los limites de estos apuntes las mil menudencias que se me ocurren
tentandome. A la edad de catorce afios se me habia permitido leer
de todo, historia, poesia, ciencias, novelas de Cervantes y letrillas
de Quevedo; solo estaban puestas en entredicho las obras de
Dumas, Sué€, Jorge Sand, Victor Hugo y demas corifeos del
romanticismo francés. Siempre que se hombraban delante de mi,
era dando a entender que no habia lectura mas funesta para una
seforita. Las censuras que en general se aplican a la novela s6lo
recaian en estas, como si no existiesen otras en el mundo. Del
Judio Errante oia yo tales cosas, que llegué a tenerlo por
quintesencia de la humana iniquidad. Sin embargo, como suele
suceder, las mismas ponderaciones del veneno que destilaban
semejantes lecturas, me encendieron en curiosidad irresistible,
figurandome que debian ser cosa tremenda en efecto, cuando en



una casa como la mia, donde se leia tanto y se conversaba de letras
con amplia libertad, sélo aquello se condenaba. Hasta mi tio, el
general de Artilleria don Santiago Pifieiro, tipo muy curioso de
hidalgo volteriano, dado a la numismatica en términos que por un
ochavo rofnoso viajaba leguas y revolvia mundos, acrecentd mi
preocupacion condenando en larga diatriba /as novelucas esas 'y
aconsejando que me pusiesen en las manos las de Fernan
Caballero, como en efecto se hizo, dandomelas en premio de un
dechado de costura.

Cierto dia hallabame yo en casa de una de las pocas amigas de
mi edad que tuve. Por casualidad nos quedamos solas en el
despacho de su padre, y atrajeron mis ojos las estanterias llenas de
libros. Di un chillido de alegria: lo primero que habia leido en el lomo
de un grueso volumen, era el rotulo—Victor Hugo: Nuestra Sefnora
de Paris.—No hubo lucha entre el deber y la pasién: ésta triunfo sin
pelear. Si pedia el libro, claro esta que me lo negarian, 6 al menos
consultarian @ mis padres, y entonces adiés Victor Hugo. Lo cogi a
hurto, escondiéndolo entre el abrigo y trayéndolo a casa, donde lo
oculté en un bufetillo en que guardaba mis cintas y aretes. De noche
paso a cobijarse bajo la almohada, y hasta que se apuro¢ la bujia lei
sin contar las horas, j Qué bien me supo todo aquello de la
Esmeralda con el capitan Febo, y las abnegaciones angelicales de
Cuasimodo, y las tramas inicuas de Claudio Frollo! Esto si que es
novela, pensaba yo relamiéndome: aqui nada sucede por modo
natural y corriente como en Cervantes, ni parece una cosa de las
que a cada paso ocurren, como en Fernan: aqui todo es
extraordinario, desmesurado y fatidico, y el entendimiento de quien
lo ha escrito tampoco puede medirse con los demas, sino que es
fénix y sin par. Esta consecuencia influy6é en el concepto que por
muchos afios tuve de la novela, creyéndola fuera del dominio de mis
aspiraciones, por requerir inventiva maravillosa. Si alguien me dijese
que yo haria novelas andando el tiempo, se me figuraria que me
pronosticaban algo tan inverosimil como una corona real.

Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de
cerca: me vesti de largo, me casé, y estallo la revolucion de
Setiembre de 1868. Elegido diputado mi padre para las
Constituyentes del 69, empezamos a pasar los inviernos en la corte



y los veranos en Galicia. Mi congénito amor a las letras padecid
largo eclipse, oscurecido entre las distracciones que ofrecia Madrid
a la recién casada de diez y seis anos, que salia de una vida
austera, limitada al trato de familia y amigos graves, al bullicio
cortesano y a la sociedad elegante de entonces, que aunque
dispersa y mermada por la revolucion, no parecia menos brillante a
quien no la conocia dé antiguo. Todas las mananas visitas, ¢ al
picadero a aprender equitacidn; todas las tardes en carruaje a la
Castellana; todas las noches a teatros 6 saraos; en primavera,
conciertos Monasterio, y a la salida del concierto, a ver matar al
Tato: en verano, Retiro por la noche: a caballo algunas veces a la
Casa de Campo 6 la Ronda, y de higos a brevas una gira al Escorial
0 Aranjuez. Pasatiempos muy gratos en verdad, y que en mi
corrigieron cierta propension al aislamiento y cierta timidez penosa
fruto de mi vida y aficiones de la nifiez; pero que haciéndose
sistematicos y prolongandose varios inviernos, empezaron a
dejarme en el alma un vacio, un sentimiento de angustia
inexplicable, parecido al del que se acuesta la vispera de un lance
de honor, y le oprime entre suefios el temor de no despertar a
tiempo para cumplir su deber.

Durante los veranos no me quedaba tiempo de recogerme y
orientarme, pues los ocupaban diversiones y fiestas, y paseos a
caballo, en coche y a pié a través de Galicia; excursiones
encantadoras que empezaron a convertir mis 0jos hacia el mundo
exterior, me revelaron el reino de la naturaleza y me predispusieron
a ser la incansable paisajista actual, prendada del gris de las nubes,
del olor de los castanos, de los rios espumantes presos en las
hoces, de los prados humedos y de los caminos hondos de mi tierra.

No puede dudarse que la revolucion de Setiembre sefala un
periodo nuevo para nuestra literatura. Siempre los hondos
trastornos politicos van de rechazo a influir en el arte, modificandolo:
ley tan conocida no precisa demostracion. Los ultimos anos del
reinado de Isabel Il fueron de postracion para las artes: acaso
convenia el rudo sacudimiento para que despertasen los que
dormitaban, luchasen los despiertos, y una generacion joven brotase
del suelo sembrado de escombros y rociado con sangre. Aquel aire
huracanado robustecia los pulmones; aquel incesante discutir



maduraba rapidamente las inteligencias y arrancaba chispazos a la
palabra y a la pluma. El mismo interregno literario de los primeros
anos de revolucion—durante el cual enmudecieron las musas y soélo
derramo a torrentes gracia y mordacidad la prensa satirica y
despidio centellas la oratoria parlamentaria,—fué provechoso, como
lo es el descanso del terruiio en que ha de caer la simiente. Los que
quedaban en pié de la época anterior, se rehicieron: los nuevos
salieron a la palestra con el impetu irresistible de la esperanza.

Del movimiento literario que renacia me llegaban rumores lejanos
envueltos en el delicado aroma del té de los saraos 0 el torbellino de
ruedas del paseo. Volvia la cabeza para atender un momento, y a
cada vez prestaba mas el oido. Los Gritos que empezaban a labrar
la reputacion de Nufez de Arce; los primeros dramas de Echegaray;
los ultimos de Tamayo, a cuyos estrenos, como al de la Carmariola
de Nocedal hijo, acudian socios de la Juventud Catdlica a romper
guantes, € individuos de la Partida de la Porra a romper costillas, me
preocupaban algunos dias. Sélo que entonces se propendia a dejar
aparte la cuestion de mérito literario y otorgar la preferencia a la
politica. Era axiomatico que la revoluciéon habia traido consigo la
mas espantosa decadencia del gusto, y no faltaban hechos que
aducir en apoyo de esta opinion. Arreciaba la epidemia de can-cany
bufos; no se oia tocar sino el Ojo huero 6 los rigodones de Barba
Azul: Offenbach reinaba, y en las tertulias intimas del gran mundo,
como protesta, leia Gabino Martorell sus quintillas, y una explosion
de risas discretamente moderadas por el abanico acogia aquel
pasaje:

¢ Cuando ensenaron los frailes

lo que hoy ensefa un can-can?

A Dios gracias quedaban teatros libres del contagio, arrostrando
la indiferencia del publico. Vi @ Matilde Diez, en sus ultimos
arreboles, hacer con travesura seductora Mari—Hernandez la
gallega: me solacé con el sano gracejo de Mariano Fernandez:
Catalina aun no estaba desmoronado, y prometian mucho bueno la
fogosa juventud de Rafael Calvo, y los anos, pocos y floridos
también, de Elisa Boldun. Yo no perdia estreno ni renuevo de drama
0 comedia, y mis aficiones literarias remanecian. Excuso afiadir que
a ratos perdidos cometi dos 6 tres dramas, prudentemente cerrados



bajo llave apenas concluidos. Segun puedo colegir hoy, no teniendo
animos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imitaciones
del teatro antiguo. Alguno estuvo a punto de alcanzar los honores de
la representacion sin yo pretenderlo. Un copista infiel lo dié bajo su
nombre a un teatro de segundo orden, donde se lo admitieron y
empezaron a estudiarlo. Por fortuna sorprendi a tiempo el enredo, y
puse el manuscrito a buen recaudo.

No cabia derrochar mucho calor natural con las letras, estando
tan enredada la madeja politica, y viniendo a complicarla la terrible
cuestion religiosa, la mas grave de todas, digan lo que quieran
gentes superficiales, que no distinguen los pasajeros moviles
historicos de los factores trascendentales y eternos, € imaginan
buenamente que se hace una guerra civil porque entran algunos
millones de Inglaterra 6 de Francia. Los brutales excesos de la
demagogia cleréfoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las
imagenes fusiladas; los monumentos del arte derribados con saina
estupida; las monjas zarandeadas y tratadas con menos miramiento
que si fuesen mozas del partido; la rapacidad incautadora, y en
suma la guerra sistematica al catolicismo, tan arraigado y vivaz aqui,
sobre todo cuando le pisotean, produjeron reaccion inevitable, que
ya se manifestaba en forma de triduos y funciones de desagravios,
ya de partidillas carlistas. No sé en cual de los primeros afnos
revolucionarios presencié un espectaculo de esos que se graban en
la memoria. Por la calle de Toledo, precedido de un enjambre de
pilludos que trotaba a compas alzando las piernas desnudas,
rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escoltado
por fuerzas de la Guardia civil y amarrado codo con codo, subia un
sacerdote, del cual sdlo pude ver un segundo, entre el remolino de
la turba y la rapidez del paso, una aureola de cabellos blanquisimos
al rededor de bien rasurada corona. Era un reo politico, a lo que
luégo averigué; mejor dicho, ni reo siquiera; un sospechoso.

No son de este lugar los muchos recuerdos que me quedan del
memorable periodo revolucionario, y por tanto omito lo que se
refiere a la atmosfera reaccionaria de los salones, a la cruzada
contra Amadeo de Saboya, y al espiritu de insurreccién carlista,
aunque no fui enteramente agena a todo ello. Lo indudable es que
entre la marejada no acababa de salir a flote mi cara literatura, en la



cual pensaba con nostalgia creciente. Ni puedo contar como indicio
de mis mal satisfechas predilecciones ciertas poesias de
circunstancias, que corrieron bastante y aun llegaron a verse
impresas sobre sida con letras de oro, sin culpa mia. Literariamente,
Dios sabe que me pesan en la conciencia: a bien que lo que nace
del fragor politico se extingue con él.

Mas nublado que nunca el horizonte después de la marcha del
italiano, y resuelto mi padre a morir para la politica al mismo tiempo
que moria el honrado partido progresista, cuyo ensueio fué conciliar
los intereses religiosos y la libertad constitucional, pasamos a
Francia, con animo de ver correr tranquilamente desde Paris las
turbias aguas de la revolucion, ya sin dique. Por casualidad
cruzamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros creian que en
Alsasua nos encontrariamos con las fuerzas carlistas, victoriosas el
dia anterior en Onate.

Lejos del hervidero espanol; menos relacionada que en Madrid, y
haciendo un género de vida mas propio para despertar necesidades
intelectuales, en los momentos de descanso, después de haber
visitado un museo 6 un monumento historico, en las noches
casualmente pasadas en el hotel, cogia libros y repasaba mis temas
ingleses, porque me habia propuesto leer en su idioma a Byrony a
Shakspeare. Aquel mismo ano pude saborear a las orillas del Po y
en el canal de Venecia poesias de Alfieri y Ugo Foscolo, prosa de
Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el balcon de Julieta, y en
Trieste el palacio de Miramar, y en la gran Exposicion de Viena los
adelantos de la industria, que miré con algo de romantico desdén.
Fué un hermoso viaje, bien aprovechado, y en el cual resurgio mi
vocacion llamandome con dulce imperio.

En efecto, sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en el
tren, con plumas comidas de orin y lapices despuntados, tracé mis
primeras paginas de prosa; el indispensable Diario de viaje, que no
se me ocurrié publicar, ni lo merece. Mas desde entonces fué para
mi como necesidad apremiante el tener emprendido algun trabajo 6
estudio: senal de que la reflexion empezaba a sobreponerse a la
perezosa alegria y vagancia de los tiernos afnos juveniles.

Al regresar a Espana observé que a vueltas de los azares
cantonales, la guerra civil y demas peripecias de la tragedia politica,



preocupaba los animos un nuevo movimiento intelectual, que
saliendo del dominio limitado de las gentes pensadoras y
estudiosas, agitaba el de la prensa y hasta el de los corrillos,
casinos y tertulias. Llamabase esta novedad filosofia alemana 6
krausismo, y se contaban de sus adeptos mil particularidades
extravagantes y contradictorias, propias para inflamar la curiosidad
mas incombustible. Quien los tenia por Mesias y redentores de la
humanidad, iniciados en una especie de gnosticismo 6 ciencia
esotérica con la cual en un verbo se habia de regenerar la sociedad
corrompida y resolverse apaciblemente los arduos problemas de
nuestro siglo; quien los juzgaba sofistas, farsantes y locos, y mas
dafinos que los descamisados de Cartagena. Unos los daban por
materialistas, ateos 6 panteistas capaces de adorar, como los
egipcios, puerros y cebollas; otros aseguraban que eran
excesivamente caritativos y piadosos, y aun rezadores. Lo que mas
soliviantaba a la gente era el lenguaje especial—Ila jerigonza, decian
muchos—de la flamante secta, que empleaba términos abstractos,
jamas usados, apestando desde una legua a germanismos. Aun me
rio de corazén si evoco la figura de uno de mis tios maternos,—
hidalgo campesino, persona muy cabal y discreta, de avanzadas
ideas, diputado que fué en las cortes del 54,—y le veo entrar en mi
habitacion, en Compostela, procedente de su Pazo y cubierto del
polvo del viaje, con un numero de periddico en la mano, y
exclamando antes de darme los buenos dias:—Qué dice aqui,
chica, qué dice aqui? A ver si me lo puedes explicar. Catorce veces
lo he leido, y no le saco sustancia.—Y con el dedo sefialaba un
parrafo que empezaba, si mal no recuerdo, en esta guisa:
—«Atentos a la propia conciencia, nos hallamos en estados
mudables de nosotros mismos, de los cuales somos, sin embargo,
propia y verdaderamente intimos»...

Como yo no me encontraba mucho mas adelantada de noticias
que mi buen tio, procuré enterarme leyendo los textos en que se
encerraba la doctrina. Eran pocos los traducidos al castellano, y en
su mayor parte de discipulos y comentadores de Krause. A pesar de
la licencia pontificia, tan heterodoxas lecturas alborotaban algo mi
conciencia de catdlica ferviente, y a fin de poner la triaca al lado de
la ponzona, me di a leer otra clase de autores también desconocidos



para mi, los misticos y ascéticos. Al soltar los Mandamientos de la
Humanidad, me quitaba el amargor de boca con el azucar de la
Filotea, libro de sutil analisis pasional, amable breviario en que las
rosas de la virtud no tienen espinas. Dejado E/ Ideal, de la
humanidad también, me abrazaba con las Moradas. Y el resultado
de este ejercicio fué cual podia presumirse en un alma donde el
culto de la belleza y de la forma era innato. Los libros krausistas se
me hacian de plomo, y me irritaba el castellano barbaro en que
andaban escritos, y en cambio cada vez me enamoraba mas la
divina perfeccion, la serenidad platonica y la luminosa poesia que
irradiaban las paginas de Granada 6 de la doctora avilesa.

El atractivo de la curiosidad desvaneciose presto; Krause leido me
parecié un teésofo, un iluminado, de alma apasionada, sofiadora; lo
mas opuesto a como concebia yo al pensador, cuyo tipo vi realizado
en Kant. Ya las gentes serias que se picaban de filosofar a la
alemana protestaban contra el impulso krausista, y le ponian un
contrapeso de criticismo kantiano 6 de hegelianismo. Asi como el
viajero que se para a deletrear una inscripcion aprende de ella la
existencia, el valor de un monumento grandioso, mi rapida lectura
de Krause traducido me sirvié para que conociese la poderosisima
inteligencia de Kant, primer filésofo cuyas obras lei con admiracion,
sin que me desanimase la oscuridad de su forma, que, en mi
humilde y desautorizada opinidn, es transparente para quien sigue
el hilo de aquel claro y enérgico razonar, y adivina bajo el pesado
ropaje la valiente musculatura del pensamiento.

Cuando empecé a manejar libros de filosofia alemana, me
honraba con la amistad de bastantes afiliados a la escuela, que
entonces reunia muy lucido séquito. Distinguianse por cierta rigidez
moral unida a propdsitos innovadores y extranos, y a diferencia de la
generalidad de los filésofos, que se dejan los principios guardados
entre las hojas de los libros en el gabinete, estos tenian empefio
excesivo y a veces nimio de aplicarlos a todas las cosas de la vida.
En opinidn de un escritor de gran talento, eran los penitentes del
diablo, 6 sea los mas ascéticos herejes que vieron los siglos.
Manias son estas que suelen durar poco, digalo la pronta
disgregacion y ruina de la escuela. Volviendo a mi asunto, como vi
que los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la



lengua alemana, me dediqué a aprenderla, pero asi que tuve una
tintura, preferi consagrarme a Goethe, Schiller, Burger y Heine, pues
para las obras de metafisica declaro sin rebozo (aunque seria mas
lucido afirmar lo contrario), que @ menos de estar versadisimo, son
preferibles las buenas traducciones francesas, pues ofrecen el
hipérbaton aleman ya reducido a construccion latina, lo que basta a
dar al entendimiento paz y luz con que se apropie el fondo, si a tanto
alcanza.

Hoy comprendo cuanto debo a la curiosidad aquella que me
movid a revolver documentos krausistas. Merced a ella cobré aficion
a la lectura seguida, metddica y reflexiva, que pasa de solaz y toca
en estudio. Mi cerebro se desarrolld, mis facultades intelectuales se
pusieron en actividad, y adquiri el lastre que necesita todo artista
para no flotar sin rumbo como un tapén de corcho en el mar. Verdad
que corri el peligro de aficionarme a Krause, que precisamente por
lo que le falta de pensador riguroso y por la preponderancia que en
su sistema disfrutan la ética y estética, no deja de ser insidioso y
pegadizo; no sucedio asi, ni asomos de ello; y Krause y su
armonismo me sirvieron unicamente de transito para repasar, sin
convencerme tampoco, pero con el placer que se siente al leer un
hermoso poema, la famosa identidad de Schelling, el yo que se
pone a si mismo del elocuente Fichte, la razén pura de Kant, las
discutibles pero magnificas teorias estéticas de Hegel, y ya tomado
el gusto, para retroceder (hablo en sentido cronolégico) a Santo
Tomas, a Descartes, Platén y Aristoteles. Me guardaré de decir
fatuamente que escogi de cada uno de estos lo que mas me agrada,
ni siquiera que estoy fuerte en el conocimiento de tanto sistema. El
fruto que saqué es mas modesto, pero basta a cubrir mis
necesidades intelectuales. Me persuadi de que para lo de tejas
arriba me convenia la filosofia mistica, que sube hacia Dios por
medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criticismo, método
prudente que no anda en zancos, pero no expone a caidas.

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo dificil que es
para una mujer adquirir cultura autodidactica y llenar los claros de su
educacion. Los varones, desde que pueden andar y hablar,
concurren a las escuelas de instruccion primaria; luégo al Instituto, a
la Academia, a la Universidad, sin darse punto de reposo,



engranando los estudios. Harto se me alcanza que mucho de lo que
aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso 6 superfluo: con todo,
semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base de lo
aprendido para las futuras direcciones. Ejercitanse en partir de lo
conocido y elemental a lo superior; se familiarizan con palabras é
ideas que por punto general no maneja la mujer, como no maneja el
florete de esgrima ni las herramientas del artesano. Hoy atienden las
lecciones de un profesor eminente y célebre; mafana se preparan a
un examen, a una oposicion, y como el pugil antes de entrar en la
palestra, prueban y ensayan la agilidad y vigor de sus miembros.
Todas ventajas; y para la mujer, obstaculos todos.

Viendo lo mal fundado de mi instruccion, mi erudicién a la violeta y
el desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de enlazarlas y
escalonarlas, llenando los huecos de mis conocimientos a modo de
cantero que tapa grietas de pared, sefialandome tarea lo mismo que
de chiquita en la labor de costura, y distribuyendo las horas, pues
creia mas a proposito para el estudio las de la mafana, en que el
suefno ha despejado y refrescado la cabeza. Eran momentos de
sereno bienestar los que consagraba a esta ocupacién, que me
hacia echar de menos los muros caleados, la poltrona de cuero, el
crucifijo, la calavera y la mesilla ennegrecida por el uso de alguna
celda de convento.

Por efecto del método a que me sujeté, hube de prohibirme
severamente la lectura de novelas, y en general de todo libro de
puro entretenimiento—que asi juzgaba yo a la novela entonces.—
Mentira me parece esto que voy a escribir, y sin embargo, es una
gran verdad, para mi muy significativa. Alla por los afios de 74 y 75,
no solo no manejaba yo sus obras, sino que ignoraba la existencia
de Galdos y Pereda, y apenas tenia noticia de la de Valera y
Alarcon. Cierto dia, en Santiago, cruzando los soportales de la Rua
del Villar, atrajo mis miradas en el escaparate de una libreria una fila
de tomos con cubierta amarilla y roja, y el rétulo Episodios
Nacionales.

¢ Qué tal es eso?—pregunté a un seior que me acompanaba.—
Obra historica, seh? Sera preciso comprarla.

—Pch...—me contestdé.—No es obra histdrica, no... Son unas
novelas... No valen gran cosa.



Dejo a su autor la responsabilidad del juicio critico, pero asumo la
de no haber vuelto a acordarme de los tomitos de pisto mas que
cuando pasabamos casualmente por alli y bromeabamos acerca del
plato de huevos y tomates, excitados por aquella nota viva, insélita
en cubiertas de libros.; Novelas a la lectora asidua de Espinosa y
Kant! Si leyese alguna, me pareceria que perdia el tiempo y la
formalidad, como un profesor encanecido y respetable cuando le
obligan a valsar ¢ jugar a prendas.

La unica distraccion que me permitia era rimar algun verso 6
escribir algun articulejo. Si bien los poetas conservaban todo el
influjo que siempre ejercieron en mis sentidos por el elemento
ritmico y musical, y eran tan sefiores de mis nervios como lo son
hoy, poseyendo el privilegio de sumirme en cierta melancolia
morbida, desde la cual al desahogo del llanto es facil la transicion,
empezaba ya a saborear, al menos en circunstancias normales, el
deleite mucho mas sano y espiritual de la prosa, y los ejercicios de
traduccion de diversos idiomas me iban enamorando del habla
castellana, descubriéndome sus arcanidades y tesoros, su relieve y
numerosa armonia, y convirtiéndome en coleccionista infatigable de
vocablos, en cuya sola hechura (aislada del valor que adquieren en
el periodo) noto bellezas sin cuento, color, brillo y aroma propio, bien
como el lapidario antes de engarzada la piedra preciosa admira su
talla, sus luces y sus quilates.

Por entonces me presté Nufiez de Arce un sefalado servicio, al
cual estaré reconocida mientras viva: y fué no cumplirme una
palabra empefiada espontaneamente. Voy a contarlo, aunque soélo
sea para que el vate insigne, al leer estos renglones, deje asomar al
rostro su escasa y apenada sonrisa. Seguia yo pasando la mala
estacion y aun las primaveras en Madrid, y habiendo salido en
conversacion con un amigo de Nuifez de Arce lo que me agradaban
sus Gritos del combate, prometidme traerme al autor para que lo
conociese. Vino en efecto, y mi primera impresion tomo forma de
sorpresa de que hombre tan chico hubiese creado tan ancha,
resonante y varonil poesia, hecha de molde para recitada por algun
Siménides moderno, de pié sobre una roca, dominando el rumor de
la alborotada multitud y el estrépito de la lid politico-religiosa. A poco
ya me parecia ver en la faz biliosa y entristecida del poeta castellano



algo que reclamaba un traje del siglo XVIl y el pincel de Pantoja, y
cuadraba bien con el caracter grave de su musa. Departimos
amigablemente, y le recité de memoria composiciones suyas, cosa
que le halago, porque, segun dijo, sus versos no solian gustar a las
seforas. Llegdé mi turno, y salié mi repertorio. Ocioso me parece
anadir que Nunez de Arce lo puso en las nubes, porque esto de
suyo se cae entre hombre cortés y dama poetisa; lo que importa es
que me animod a no dejar inéditos aquellos primores, y con la mas
generosa eficacia me brindd un prélogo de su pluma que les sirviese
de introduccidén y pasaporte. Acepté el ofrecimiento como de quien
venia, y se convino en que yo enviase desde Galicia el mamotreto,
previa la indispensable lima. Recorté, puli y mondé el matorral de
versos, lo dividi, lo hice trasladar en letra clara y rasgueada, y remiti
a su destino los cuadernos. Pero el calor era pasado, la buena
intencion del poeta se habia ido a do suelen ir las mejores, y del
prélogo no llegé jamas a escribir una linea. jCon cuantas veras se lo
agradezco al cantor de Luzbel!

He notado un curioso fendmeno: y es que los escritores, sean
medianos 6 excelentes, tengan 6 no gran caudal de sagacidad
critica, cobran tan ciego carifio a los partos de su numen, se aferran
con tal energia a la ilusion de contarse entre los predilectos de las
nueve virgenes consabidas (que si llevan palma no sera por no
haber coqueteado con el universo entero), que es poco el resto de
sus obras; el dedo menique son capaces de dar por el lauro poético.
Ni basta a curarles de este achaque el convencimiento de que en
Espafa hay un rimador a la vuelta de cada esquina, verdad
archivada por la sabiduria popular, ni el ya divulgado axioma de que
la esencia vaga y divina de la poesia no se encierra forzosamente
en los moldes del metro, pudiendo difundirse también por la libre
amplitud de la prosa, como se ve en Cervantes, mas poeta en el
Quijote que en el Viaje al Parnaso. jQué mas! Ni la frialdad,
indiferencia y silencio del publico ¢ los desdenes de la critica son
parte a desenganarles, pues apelan de la actual generacion
distraida 6 descaminada a la posteridad justiciera, y mientras menos
caso les hace el lector, mas se aficionan ellos a sus caras rimas,
como las madres a los hijos desgraciados. Pocos dias hace que
hablando con mi amigo Luis Vidart, este diligente y notable poligrafo



me confesaba su especial debilidad por los versos que ha
compuesto, y su propdsito de coleccionarlos é imprimirlos
esmeradamente. Quién ignora la preferencia que Menéndez
Pelayo concede a sus rimas entre todos los frutos de su
entendimiento? ;No sucede una cosa analoga con Valera? 4 Se
resigna Canovas del Castillo a colgar la lira? 4, No se precio de
poeta sobre todo el primer prosista espariol, el mismo Cervantes?
Pues sin que esto sea juzgar los versos de los autores que
nombro, ni menos compararlos a los mios, que doy por los peores
del mundo, diré que ando exenta de la flaqueza que padecen tan
brillantes ingenios, y de ahi nace mi gratitud & don Gaspar. Lejos de
defender mi hacienda poética, hasta caigo en la mania de ocultar
mis rimas como si fuesen pecados. Y es que por pecados las tengo.
La poesia no me satisface sino cuando se acerca a la perfeccion y
ademas es original, en el sentido en que entiendo yo la originalidad:
cuando expresa cumplida y sinceramente la personalidad de un
poeta. Bien sé que nadie nace como piensa el vulgo que nacen los
hongos, sin semilla, y que en prosa y en verso todo el mundo tiene
antepasados y maestros: pero en poesia hay mas peligro de
adocenarse imitando. Yo poseia facilidad para rimar, y después de
leer tres 6 cuatro veces a un autor, pareciame que podia tomarle
unas vislumbres... Recuerdo que el salado y discreto Campoamor
gasté una mafnana entera en demostrarme muy seriamente lo
sencillo que era para mi hacer doloras y pequefios poemas como él:
fundabase en unos ensayos que yo le enseié con la mayor
inocencia, y de los cuales tomo pié para darme aquella broma y yo
para recibirla muy divertida, pero también advertida, pues de sobra
conozco el genio del poeta asturiano y sus humoradas en prosa.
Sin embargo, a impulsos de un sentimiento nuevo y profundo,
tuve un desahogo lirico, al escribir los breves poemitas reunidos
bajo el titulo de Jaime. Aunque yo sabia que eran poesia sinceray
en tal concepto tenian algun derecho a la vida, como dudaba de la
forma, por esto y por su caracter intimo y personal, acaso los
hubiera dejado inéditos a no ser porque un amigo muy querido,
Francisco Giner, los leyd y encontré publicables y me obsequio
regalandome una monisima edicion de trescientos ejemplares, que
no se envid a periodicos y criticos. Otro amigo residente en Paris,



Leopoldo Garcia Ramon, los ha reeditado este aino, cincelando una
joya tipografica, digna del estante de una princesa bibliéfila: edicion
a dos ejemplares, sobre papel japonés, tirada en maquina a brazo,
con caracteres Basquerville del siglo XVIII, y encuadernada en
tafilete blanco de Esmirna salpicado de flores de lis de oro. Primor
gue jamas soné para mis rimas, y que seria mayor si se pudiesen
cuajar en aljéfares y sembrar por la cubierta las muchas lagrimas
que el librito ha hecho derramar, por comunicacioén inevitable, a las
mamas que lo leyeron.

Jaime, mi primogénito, nacié en Julio de 1876, y apenas espiro la
cuarentena, a pesar de mis padecimientos y fatigas de nodriza y
madre, realicé el proyecto, que traia formado desde Madrid, de optar
al premio del Certamen que se celebraba en Orense para honrar la
memoria del Padre Feijoo. En unos veinte dias escribi el Ensayo
Critico, que un escribiente iba copiando apenas salia de mis manos
la pagina llena de tachaduras. Concurri a aquel Certamen por
timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas, pareciame mas
modesto dirigirme a nueve jueces de un jurado que al publico,
entidad moral que siempre me ha infundido gran respeto. No creia
tener que medirme con adversarios muy temibles, lo cual incitaba al
combate a mi cobardia. En esta parte me engafne, pues salieron
también a la palestra una escritora de varonil entendimiento y serios
estudios, una pensadora hecha a cosechar lauros en la Academia
de ciencias morales y politicas, y un profesor de la Universidad
Central, causador de recientes motines escolares. Hubo en el
Jurado division de pareceres, y luégo empate de votos entre la
sefora Arenal y yo: la resolucion del empate se encomendd en
ultima instancia al Claustro de la Universidad de Oviedo, y su
veredicto me fué favorable.

No quiero omitir que tan bien 6 mejor que mis benignos jueces,
veo los lunares y defectos gravisimos de mi trabajo. Al escribirlo no
conocia yo al pormenor, segun requiere el asunto, el siglo XVIII, la
época literaria espafola mas ignorada, pues se acostumbra
sacrificarla sin misericordia a los dos aureos siglos anteriores. Asi es
que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdia en
divagaciones, desbordandose en él la inquieta savia de la primer
juventud literaria, y notandose muy claramente la inexperiencia del



cerebro, incapaz de sujetarse a severo plan, y de la pluma, inhabil
para cefirse a la materia que trata y ahondarla y apurarla. Hoy no
podria reimprimir mi Estudio critico sin refundirlo totalmente,
conservando de él bien poca parte. Sirva esto de respuesta a las
personas indulgentes que dan en preguntarme como no hago nueva
edicion de aquel trabajillo sin fundamento.

En el mismo Certamen gané el primer premio poético, una rosa de
oro, por una oda dedicada también a cantar las glorias de Feijoo.
Suelen los premios de certamenes ser de tan escaso gusto como
valor, pero este mio salid muy lindo; bastante mas que la oda
laureada. Trabajado en Santiago, donde aun se conserva la
tradicion de los grandes orifices espafoles del Renacimiento, es una
joya de arte: una rosa de tamano natural, con la gracil curvatura y
menudas espinas del tallo, con las venillas y matices del follaje
sobre fino esmalte verde, y con el caliz entreabierto y las hojas unas
dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando ver en el
fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo, muy
pesada en la mano, es, prendida en el pecho 6 en la cabeza, tan
delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal.

Jamas se me ocurrid volver a ningun Certamen después de aquel.
A causa del nacimiento de mi hijo nos habiamos establecido en la
Corufa, y corrieron casi tres anos en que no interrumpi mis estudios
sino para emborronar articulos sueltos, pues seguia teniendo un
miedo vago a la publicidad arrostrada en forma de libro, y como el
nifo que da titubeando los primeros pasos, me ensayaba en escribir
de varios asuntos, sin conceder la menor importancia a aquellas
paginas sueltas. Facil me hubiera sido enviarlas a la corte: preferi la
discreta penumbra de las revistas regionales. Hice sin embargo una
excepcion con La Ciencia cristiana, revista que en Madrid dirigia el
sabio fildsofo don Juan Manuel Orti, y en la cual salieron mis
articulos sobre el Darvinismo y los Poetas épicos cristianos. Tenia la
publicacion de Orti y Lara mas caracter apologético que literario, si
bien la distinguia un loable culto de la pureza y tersura del habla
castellana, que celaba tanto como la ortodoxia. Alli escribian muy
graves y calificados varones, Fray Ceferino Gonzalez, entonces
Obispo de Cordoba, el Padre Mir, el Padre Mendive, Navarro
Villoslada, el mismo Director (sin hablar del Papa, cuyas Enciclicas



llenaban a veces la tercera parte de la revista). De faldas, a no
contar las eclesiasticas, creo que las mias solamente. Todo escrito
se revisaba y acendraba en el crisol teoldgico antes de hacer gemir
la prensa, y sus ideas y frases se pesaban en la balanza mas
sensible del mundo, no dandoles cabida si discrepaban un atomo.
De arte no se podia escribir directamente, sino refiriéndolo a la
edificacidon y ejemplaridad; y hasta las imagenes y colores vivos del
estilo se hacian sospechosos. Con esto ya se deja entender que un
temperamento literario tan curioso, desenfadado y libre como el mio
tenia que derramarse fuera de las medidas angostas de la Ciencia
cristiana, por muy buenos propdsitos que de no traspasarlas
alimentase.

No por eso dejo de reconocer que me fueron muy provechosos
mis trabajos para la Ciencia Cristiana, por lo mismo que eran dificil
gimnasia del pensamiento y de la frase, y habia que mirar cada
renglon de frente y de perfil y pedirle & cada vocablo fe de bautismo
y cédula de vecindad. Tales ejercicios me adiestraron
indudablemente para el San Francisco de Asis. Y por cierto que el
capitulo de este libro que trata de los Filésofos franciscanos diod
ocasion a mi definitivo desacuerdo con el respetable Sr. Orti.
Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann desaprobo mi
adhesidn a la filosofia mistico-critica representada por San
Buenaventura, Escoto, Ockam y Rogerio Bacon. Nadie ignora con
qué acaloramiento se debate aun hoy la eterna cuestion que agité a
la Edad-media; diganlo las polémicas entre Fray Ceferino y el
franciscano Padre Malo, entre el dominico Padre Fonseca y
Menéndez Pelayo.

Me habia reclinado en el dulce seno de la filosofia mistica,
fatigada de mi larga excursion por los dominios de los pensadores
alemanes y griegos, y de los escolasticos. El cansancio que a veces
engendra en el animo la lectura continuada de obras graves, me
obligd a fijar con gusto los ojos en la vida exterior, y no s6lo me
concedi permiso para leer poetas, sino que pensé en la novela, a
titulo de ameno solaz. Por lo mismo que la habia desdefiado mi
severidad juvenil, la encontré deliciosa y atractiva, y sin
premeditacién fui modificando la idea extrana que de ella tenia,
suponiéndola campo abierto en que brinca y retoza la inventiva



suelta y desenfrenada la imaginacion. Como leia mas en idiomas
extranjeros que en el propio, comenceé por los Novios de Manzoni y
las Cartas de Jacobo Ortis; segui por Walter Scott, Litton Bulwer y
Dickens; pasé luégo a Jorge Sand y Victor Hugo; y todo sin
sospechar la existencia de la novela espafnola contemporanea!

Para explicarse esta ignorancia, hay que formarse idea de lo que
es la vida de una sefora en una capital de provincia, y mas si esta
absorbida por estudios especiales a que dedica todo el tiempo que
le dejan libre la sociedad y la familia. Sabia yo entonces al dedillo
cuantos y cuales eran los impugnadores de Draper; seguia los
adelantos de la termodinamica; recibia la Revue Philosophique y la
Revue Scientiphique; me enfrascaba en libros como E/ Sol, del P.
Secchi, 6 la Historia natural de la creacion, de Hseckel; los diarios
que hojeaba eran La Fe y El Siglo Futuro; y mi época literaria
pasaba a mi lado, y oia su voz como uno de esos rumores lejanos
que no encuentran eco en nuestro distraido espiritu.

Hablando un dia de Amaya 6 los Vascos en el siglo VIII, curiosa
novela historica que publicaba entonces la Ciencia cristiana, un
amigo menos metido que yo en la redoma me recomendo las
novelas de Valera y Alarcon, y celebré también algunos de los
Episodios, aunque en conjunto le parecian largos y poco movidos.
Con Pepita Jiménez empecé mi funcién de desagravios a las bellas
letras nacionales; siguio el Sombrero de tres picos, y ya en lo
sucesivo no necesité que nadie me pusiese sobre la pista.

El parecido que se nota entre un retrato antiguo de familia, vestido
a la vieja usanza, y un descendiente con traje moderno, observé yo
entre mis antiguos conocidos Cervantes, Hurtado y Espinel y los
actuales noveladores. Produjome el descubrimiento gran
satisfaccion y me infundio la idea de probar a escribir también algo
novelesco, idea que no se me pasaba por las mientes cuando creia
que el busilis de la novela estaba en echar al héroe desde lo alto de
un torredn al mar, vivo, envuelto en un sudario y con una bala de
cafnon atada a los piés, 6 en meterlo de hoz y de coz, apenas
llegado de su provincia, en la mismisima camara de la reina,
enterandose de sus amorios y disgustos, y cumpliendo inauditas
hazafas para salvar el honor de la buena sefora. Si la novela se
reduce a describir lugares y costumbres que nos son familiares, y



caracteres que podemos estudiar en la gente que nos rodea,
entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos a la obra.

Titulé mi primer ensayo Pascual Lopez, autobiografia de un
estudiante de medicina, y lo envié a Madrid por conducto de un
amigo que lo recomendase a la Revista de Esparia, prevencion no
excusada, pues mi nombre apenas era conocido fuera de la region
gallega, a no ser entre el reducido circulo de lectores de la Ciencia
cristiana, y aun muchos de estos lo creian pseuddnimo de un
escritor barbudo y hasta tonsurado. Terminada la impresion en la
Revista, hizose la edicion en el mismo formato, aprovechando las
cajas. Tipograficamente hablando, no han visto mas fea cosa los
siglos: un libro luengo y achatado como una solia, con cubierta de
color azul sucio, plagado de erratas, y por contera hasta equivocada
la paginacion. Un critico algo nervioso le pegaria un palo, como
ahora se dice, no mas que mirandolo por el forro. A pesar del mal
traje, le fueron los hados propicios, y empeceé a gozar esas
satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo autor
cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halaguefa carta del
respetado maestro; manana el apretdon de manos del nuevo
companero; ya el inesperado y elogioso articulo; ya el suelto corto,
que parece el grito con que en el Circo se animan unos a otros los
acrobatas; la observacion del docto; el distraido que se vuelve y nos
mira un momento; y hasta el primer aranazo del envidioso, que
también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa la
sangre.....todo es jubilo, todo es vidal

Al recordar la época en que publiqué Pascual Lopez, no me
admira tanto la rapidez con que vuela el tiempo, sino la mutacion y
renovacion que un periodo muy corto produce en todas las esferas
del arte. Poco mas de un lustro va corrido desde entonces, y jcuan
diferente aspecto presenta el movimiento literario espariol!

El critico militante de aquellos dias era don Manuel de la Reuvilla,
muerto poco tiempo después de la aparicidon de mi novela, a la cual
dedico uno de los ultimos articulos que salieron de su pluma.
Aunque libre ya de influencias krausistas, sus mayores
atrevimientos estéticos no pasaban de tal cual alarde positivista; en
realidad de verdad, era un conservador literario, un ecléctico
inclinado al clasicismo por instinto de orden, y desorientado apenas



tropezaba con lo que hoy se llama un temperamento—Echegaray,
por ejemplo—y no podia aplicarle la medida comun del buen gusto y
la sensatez. Ignoro la actitud que adoptaria el malogrado y
distinguido critico antela transformacion actual, pero tengo para mi
gue no hubiera sido jamas abanderado del naturalismo, 6 por lo
menos que protestaria contra buena parte de sus dogmas.

En aquellos afos de 1879 a 1880 empezaba a destacarse ya la
generacion hija de la revolucion de Setiembre del 68 (hija de la
revolucion digo, no porque en politica se le adhiriese toda, sino
porque sintié despertarse su inteligencia y definirse sus aspiraciones
al rudo embate de los acontecimientos revolucionarios). Las
corrientes metafisicas a la alemana cedian el paso a las de
positivismo francés y psico-fisica; la novela se aprestaba a disputar
su popularidad al drama y a la poesia lirica, los dos géneros
predilectos del publico bajo el romanticismo, y a recobrar su brillante
puesto en la literatura nacional.

Los nombres de los que iniciaron esta regeneracion, desde
Mesonero Romanos hasta Pereda, son tan conocidos y tan ilustres,
que esta de mas hacer aqui la lista; vengamos a lo mas proximo. En
1879 pues, corrian, semejantes a los tibios soplos que en tardes de
Febrero 6 Marzo anuncian la estacion germinal, unos vientecillos
realistas. De naturalismo no se hablaba todavia, si bien circulaban
ya novelas de Zola, a titulo de curiosidad escandalosa, como circula
un grabado libertino 6 un libelo infamatorio. La primera que vino a
mis manos, L’Assommoir, traia una dedicatoria desenfadada, donde
previas muchas protestas de respeto, me ofrecian el volumen por
conocer mi aficion a toda novedad, fuese del género que fuese, y
ser ésta la que mas privaba entre «titulos, banqueros, bohemios
literarios y otras gentes de mal gusto. » Traigo a cuento esto de la
dedicatoria, porque encierra un juicio critico fechado, hoy una
persona ilustrada, como la que lo escribid, no tomaria tan por alto a
Zola.

Mas lo importante en la novela espafiola de entonces no era tanto
su tendencia realista como su proposito declarado de restaurar el
habla castellana, maltratada asi por los libros krausistas como por
los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traductores de
folletin, periodistas noticieros, y el chaparrdn de literatura y prensa



politica del periodo revolucionario. De aqui se engendro la reaccién
purista y arcaista en la novela, sobre todo en la de Valera, ya por ser
éste el autor de espiritu mas culto y literario, y por consiguiente mas
dispuesto a obedecer a principios criticos, ya por cierta disposicion y
gracia que Dios le ha concedido para remozar vejeces y sacar a luz
donosas antiguallas, giros y voces ainejas a las cuales su ingenio
comunica frescura y quita el sabor pedantesco. Pascual Lopez no se
eximio de esta tendencia restauradora, por lo cual fué muy elogiado
su estilo, y al par que me afiliaron entre los realistas, me
entroncaron con los escritores picarescos, no siendo Revilla, aunque
tan acérrimo enemigo de las hembras escritoras, quien menos
encarecio mi novela.

Bebidos los primeros sorbos de miel, y asi que pude olvidar su
dulzor y examinarme y criticarme a mi misma, acto de severidad a
que tienen virtud de moverme mas las alabanzas que las censuras
que recojo, me asaltaron graves dudas acerca del estilo arcaico de
Pascual Lopez. Recordé que a veces, al tratar de embutir en moldes
de Cervantes 6 Mendoza mi pensamiento moderno, habian trabado
refiida lid el fondo y la forma, en vez de combinarse. Pensé en cémo
departian los héroes de mi novela, y en como se habla realmente en
Santiago hoy dia. Ningun critico me habia puesto semejante reparo:
y sin embargo yo veia algo de falso y artificioso en todo ello. Bueno
es, pensaba para mi, lo de volver por el habla, y lo de empaparse en
los escritores clasicos; pero también importa no echar en olvido la
leccion del fabulista:

Ora pues, si a risa provoca la idea

que tuvo aquel sandio moderno pintor,

¢, no hemos de reirnos siempre que chochea

con ancianas frases un novel autor?

Lo que es afectado juzga que es primor;

habla puro a costa de la claridad;

y no halla voz baja para nuestra edad,

si fué noble en tiempo del Cid Campeador.

Propuse en mi corazén de no hacer mas retratos de golilla: pero
me distrajo de la novela, a pesar del buen estreno, un nuevo
proyecto literario. Siempre que iba por algunos dias a Compostela,
dedicaba largos ratos a la porteria del convento de San Francisco,



que por su melancdélica situacion, su aire de recogimiento y
austeridad, tiene para mi singular encanto. Horas he pasado alli que
cuento entre las mas hermosas y apacibles de la vida. Oiase en el
patio el rumor mondtono y argentino del cafio de la fuentecilla, que
ritmaba las conversaciones de los frailes: de qué hablabamos? Alla
fuera el mundo rodaba, los trenes corrian envueltos en fuego y
humo, funcionaban los laboratorios, resonaba la voz de los
oradores, las carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la
maquina y la explosiéon de la dinamita; pero todo lejos, muy lejos,
que aqui no llegaba ruido alguno mas que el gotear del agua, el
religioso tanido de la campana’, prolongado en la serena atmdsfera,
y el roce imperceptible de la sandalia del novicio, que pasaba con
los ojos bajos y las manos ocultas en las mangas del sayal. Se
habia detenido por milagro el tiempo: estabamos en plena Edad-
media: por la puerta entreabierta se veia, completando la ilusién, un
trozo de claustro ojival, un encaje de granito: hablabamos del
Patriarca, de las Florecillas, de los cinco estigmas, de la leyenda
maravillosa, y un aura del cielo me purificaba el corazon. Jamas me
cansaban aquellos fantasticos coloquios: jamas entré alli triste 6
turbada que no saliese llena de consuelo, envidiando la paz
absoluta y el candor infantil que veia renacer hasta en las almas de
los pecadores que entraran alli cargados de malicia y amargura!

Empecé por aquel tiempo a escribir e/ San Francisco, y lo hubiera
terminado sin levantar mano, a pesar de la extension de la obra, ano
alterarseme la salud, caso en mi extraordinario, pues soy de robusta
y vigorosa complexion. Se me declaré un padecimiento hepatico—
cuyos primeros sintomas debieron ser las hondas tristezas y las
ideas oscuras que iba a olvidar en la porteria del convento—y
habiéndome recetado el meédico las aguas de Vichy, sali para
Francia en Setiembre del 8o.

Ya los banistas se retiraban del elegante balneario, y mi hotel, con
su vestibulo enramado de vifia virgen, hiedra y clematida, su
magnifica avenida de platanos y castafnos de Indias, me pertenecia
por entero. Me sobraban horas, como suele suceder en las
temporadas termales, y alli, al compas de las hojas de viia que
arrebataban las rafagas de Octubre, escribi las primeras paginas de
Un viaje de novios, y lei por vez primera a Balzac, Flaubert,



Goncourt y Daudet. Por las mafanas, al pasear el vaso de la
Grande Grille, entraba en la libreria y me echaba en el bolsillo una
novela: por la tarde la saboreaba, con esa felicidad intelectual y
fisica a la vez que sienten los convalecientes, cuando reposa el
cuerpo y se espacia tranquilamente el alma.

Al cabo comprendia lo que tanto me habia dado que cavilar
después de publicado Pascual Lopez. los rumbos que sigue la
novela moderna, su importancia, su papel principalisimo en las
letras contemporaneas, su fuerza incontrastable y su obligacion de
vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza y la sociedad, sin
escamotear la verdad para sustituirla con ficciones literarias mas 6
menos bellas. Deduje de aqui que debia cada pais cultivar su
tradicion novelesca, y mas cuando la tiene tan ilustre como Espana,
sin perjuicio de aceptar los métodos modernos, basados en
principios racionales y adecuados a la actual manera de entender el
arte, que ciertamente no es ya la misma que en el siglo XVIIl. Y me
parecié que no se debian rechazar los progresos en el arte de hacer
novelas por su procedencia traspirenaica, atendido que basta
saludar la historia de la literatura para saber que las tres naciones
latinas, Italia, Francia y la Peninsula Ibérica, tienen de tiempo
inmemorial establecido el cambio de ideas estéticas y la
reciprocidad de influjo literario. Influyeron los romanos en nosotros y
luégo nosotros les enviamos alla oradores y poetas que les
comunicaron nuestro pomposo estilo; influyé Francia aqui por los
trovadores, y en desquite le impusimos nuestro drama. La lista de
préstamos de nacién a nacién es interminable y no habra de
cerrarse nunca: ni préstamos pueden llamarse: son fecundaciones.

La huella de estas reflexiones mias se advierte en el prélogo y
texto del Viaje de novios; el prologo, si no me engario, fué de los
primeros ecos, acaso el mas resonante hasta entonces, que en

Espafia tuvo el movimiento naturalista francés, al cual contraponia
yo el realismo nacional, prefiriendolo. No quisiera atribuirme
prioridades quiméricas, y si estoy equivocada, que los mejor
informados rectifiquen la noticia: después de todo, no supone gran
merito mi iniciativa, puesto que yo venia de Paris.

Y antes de proseguir referiré cdmo al detenerme en esta capital
de vuelta de las aguas, quise conocer a Victor Hugo, ultimo y



grandioso resto de la generacion romantica. El autor de Hernani me
convido a su tertulia, mejor dijera a su corte, pues no parecia sino
monarca destronado en el suntuoso salén alumbrado por
resplandeciente arafna de veneciano cristal, vestido de seda y
decorado con soberbios tapices, donde a un lado y a otro, sentados
en doble hilera, sin chistar 6 conversando entre si muy bajito de pie,
cual si no osasen acercarse al Maestro, estaban los postreros
cortesanos de la majestad caida, nedfitos tardios y rezagados del
romanticismo. Victor Hugo me di6 asiento a su lado, y empezo a
dirigirme la palabra, estableciéndose al punto silencio y atencion
general, mientras se cruzaba el dialogo de indulgentes preguntas y
timidas respuestas que es de rigor en audiencias semejantes. Yo
trataba de ampararme tras un gran ramillete de heliétropos que en la
mano tenia, para llevar mejor lo embarazoso del interrogatorio y el
respeto que me embargaba ante el viejo representante del pasado.
Pero llegd un momento en que Victor Hugo, después de declarar
que miraba a Espafia como una segunda patria, lamento su atraso,
y afadié que no podia ser de otro modo, puesto que el tribunal de la
Inquisicion habia achicharrado sin piedad escritores y sabios. Con
todos los miramientos que dicta la educacion para contradecir, y
mas a Victor Hugo, le respondi que precisamente nuestras épocas
de esplendor literario eran las inquisitoriales, y que ni la Inquisicion
se entrometia en asuntos de letras, ni habia tostado a sabio 6
escritor alguno, sino a judaizantes, brujas € iluminados. No se di6
por convencido, y yo, arrastrada por mi inveterado apasionamiento
en defender a Espafa de acusaciones gratuitas, me deslicé a armar
polémica con el anciano! Lo hice en buenos términos, con
respetuosa y carifiosa frase, eso si; y cuando el poeta afirmé que en
1824 todavia se verificaban en Espafa autos de fe, me guardé de
decirle que cometia un magno anacronismo, y solo le rogué que
apurase la noticia y ya se convenceria de que la Inquisicion,
suprimida de derecho el ano 12, lo estaba de hecho mucho antes.
Frente a mi y haciendo los honores de la casa se sentaba una
sefora, creo que Madama Lockroy, la cual me pregunté con cierto
retintin si yo habia estudiado la historia en los Dominicos: y
pensando para mi sayo «aqui que no peco» le repliqué, sin dejar de
respirar el perfume de los heliétropos y de jugar con el abanico, que



en Michelet, Thiers y otros historiadores franceses habia leido las
dragonadas, la Saint Barthelemy, el Terror y demas episodios de la
historia de Francia, al lado de los cuales eran tortas y pan pintado
las terriblezas de la Inquisicion: afnadiendo que ésta no hubiera
perseguido a Clemente Marot, ni enviado al patibulo a Andrés
Chénier, porque en Espafia nos preciabamos de estimar a las
Musas, como lo probaba mi presencia en su casa.—Voila bien
I'espagnole—murmuro Victor Hugo sonriendo a medias, y al punto
empezo a echar incienso a Espana, pais, segun decia, el mas
romancesco de Europa, y a preguntarme por los poetas y escritores
contemporaneos, de los cuales no sabia media palabra. La noche
paso en un soplo, y los discipulos parecian desencantados, y se
movian y hablaban, porque en aquel salon del trono—jverdadera
inquisicion poétical—solo un incidente casual, como la venida de un
extranjero, podia infundir la animacion de la controversia y romper el
hielo de un respeto casi hieratico. A las doce me despedi para
siempre de Victor Hugo. Me regalo retratos suyos y de sus nietos,
con autografo, y me dié paz en la frente, costumbre francesa que si
en otra ocasion, a fuer de espafiola neta, me pareceria de mal
gusto, me conmovio en el octogenario mas rendido todavia al peso
de los laureles que al de la edad, que le agobiaba hasta empujarle al
sepulcro, donde ya duerme. Paz también a su alma.

Por no comprometer el éxito de mi cura termal, no me dediqué a
trabajar seguido en los primeros meses de mi vuelta a Espaia,
limitandome a terminar el Viaje de Novios. Restablecida
enteramente, y veraneando en la Granja de Meiras, di cima al San
Francisco de Asis, en el grato retiro de la vida campestre, tan
favorable a la concentracion del pensamiento en una sola idea
desarrollada al través de los capitulos de un libro.

Publicados los dos tomos de San Francisco, empecé a pensar en
una Historia de la literatura mistica espanola, hermoso asunto por
nadie tratado, y que yo veia alla en mi magin interesantisimo y
merecedor no de mi pluma tosca, sino de una de oro fino, con
incrustaciones de brillantes. Meditandolo mejor, comprendi que
acaso seria mas largo, pero no mucho mas dificil, ensanchar el
programa y abrazar el conjunto de las letras castellanas: y como por
entonces entretenia un mes de invierno en Santiago, me dediqué a



revolver la Biblioteca de la Universidad, tarea no muy ardua, con ese
afan de los primeros momentos de concebir un proyecto, en que
desearia uno que los dias tuviesen cuarenta y ocho horas. Cedidme
el Rector galantemente su propio despacho, ordenando que me
llevasen cuantos libros eligiese. Una tarde que habia caido nevada
copiosa, caso raro en Santiago, el portero, arrecido de frio, con la
nariz hecha una remolacha, me aguardaba en la puerta cumpliendo
Su consigna, pero esperando que yo no apareciese. Al verme llegar,
el pobre hombre exclamo desde el fondo de su corazén:—Sefiorita,
si tuviese sus rentas, lo que es por los libros no salia hoy de casa.

Pues bien, en aquellas glaciales tardes y entre una lectura de
Masdeu y otra del Cancionero de Baena—ambas a cual mas
recreativas—emborronaba yo mis articulos de La Cuestion
palpitante, enviando cada ocho dias uno a La Epoca, en cuya hoja
literaria salian. Mi objeto era decir algo, en forma clara y amena,
sobre el realismo y naturalismo, cosas de que se hablaba mucho,
pero con ligereza y sin que nadie hubiese tratado el asunto de
proposito. Crei pues conveniente acudir a la prensa y salir al
palenque sin mas armas que una delgada coraza de erudicion
anedoctica, que no asustase a los profanos, antes bien les sirviese
de cebo, y no me estorbase los movimientos a mi. El éxito subio a
donde nunca la esperanza. Siempre me sorprendera el
extraordinario dinamismo de aquel librejo trazado al correr de la
pluma, en que lo unico calculado es la impremeditacion y
espontaneidad, que procuré para quitarle todo sabor didactico. Al
ver que unos articulos ligeros, batalladores € improvisados han dado
origen a tantas polémicas, provocado tantas adhesiones
entusiastas, tanta contradiccion, tanto alboroto, y son traducidos y
analizados seriamente por la prensa extranjera, y hasta consiguen,
al cabo de los ainos mil, volver a poner en manos de Valera su
nunca oxidada pluma, yo que debo a Dios la discrecidn necesaria
para no cegarme acerca de mis propios meritos, y los veo tan
insignificantes como son, explico la fortuna del libro por su
oportunidad, y me aplico aquello de que mas vale llegar a tiempo
que rondar un ano.

La fuerza de las cosas, en literatura como en todo, es superior a
la accion del individuo. Indudablemente, si yo no hubiese escrito la



Cuestion palpitante, no por eso dejaria de conocerse € influir en la
literatura espanola el naturalismo francés, como influy6 a su hora el
clasicismo francés también, y el romanticismo.

Todo cuanto pueden apasionar cuestiones literarias en este pais
donde solo se habla de politica, toros y mujeres, apasiono la
palpitante. No cabe aqui la resefia de lo escrito y manifestado—en
los cuatro aflos escasos que hace que publiqué mis articulos—a
favor y en contra de sus teorias: seria de cierto un libro curioso, y no
sin ensefanza para los novadores literarios. Nada quiero decir de
los escritores que ya estaban 6 se han puesto mas 6 menos
explicitamente & mi lado, porque pareceria sandia pretension de
afiliarlos, cuando entre ellos hay quien puede ensefiarme en todo y
ninguno ha dejado de pensar por cuenta propia; de los adversarios
es distinto. Entre los primeros espadas que me escribieron
haciéndome objeciones 6 desaprobando por completo mi modo de
pensar, cuento a Nuiiez de Arce, Alarcon y Campoamor: la opinion
de Valera puede verse en los articulos de la Revista de Esparia,
titulados Apuntes sobre el arte nuevo de hacer novelas y en que a
juzgar por lo ya publicado, el problema queda reducido a una
protesta en nombre del aticismo y correccion de gusto, hecha con la
cortesia propia de tan cumplido caballero, y reconociendo la
independencia de mi libro respecto a las teorias estéticas de Zola.
Sostuvo Alarcon una especie de polémica epistolar conmigo acerca
del naturalismo, poco antes de su desapacible diatriba en la
Academia, donde llamo a esta escuela literaria «mano sucia de la
literatura» sin el menor distingo caritativo; y a pesar de que yo no
dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma Cuestion palpitante
toda la consideracion que merece su ingenio, se ha enojado y
puesto la venda siendo otros los descalabrados: en recientes
escritos suyos se queja de que los naturalistas le niegan el agua y el
fuego... cuando él niega al préjimo el agua y jabon.

En Campoamor y Nufiez de Arce ya ha observado la critica
alguna tendencia realista, dificultada en ambos, en el primero sobre
todo, por la indole especial de su genio poético. Ninguno de los dos
se manifestdé completamente adverso a las novedades, si bien
Campoamor en sus escritos filoséfico-estético-humoristicos entiende
el asunto de un modo desviado del naturalismo doscientas leguas.



Cuando se publicaba La Cuestion palpitante, el autor de las Doloras
tuvo, segun me escribio, pensamiento de impugnarla. jLastima
grande que no lo llevase a cabo, pues lo haria con la sal del mundo!

La marejada vino, como suele venir contra toda innovacion,
coronada de iracundos espumarajos y acompafada de roncos
mujidos de cdlera. Se dijo del naturalismo en general lo que del
romanticismo en otro tiempo, con muchos dicterios de afadidura; y
no fueron los menos indignados los que, por confesidn propia, ni
habian leido ni pensaban leer una sola de las vitandas novelas
discutidas, y hablaban de las malas doctrinas defendidas en La
Cuestion palpitante sin hojear el libro. De esto ultimo tengo un
ejemplo recientisimo, y por ser el mas fresco lo citaré. Encima de la
mesa en que escribo descansa el discurso del Sr. D. Guillermo
Estrada, presidente de la Juventud Catdlica de Oviedo: discurso que
versa sobre la novela y su influencia actual, y también sobre La
Regenta de Leopoldo Alas. Conozco al Sr. Estrada—acaso él
recuerde el lugar en que nos vimos: era en Pau, en el salén de una
augusta senora—y le tengo por persona ilustradisima, bien
intencionada, formal en suma é incapaz de alistarse en la hueste
insultadora. ; Cédmo no he de sorprenderme viendo que dice de mi
que me ha dado (sic) por ser campeona del naturalismo, lo mismo
que si dijese que me habia dado por tirar piedras? Verdad que dos
renglones mas adelante habla de mi «sincero deseo de mantenerme
fiel a la idea religiosa», palabras que siempre me suenan bien, y
mas en boca del Sr. Estrada; pero si hubiese leido La Cuestion
palpitante, supongo que afadiria que en vez de abrazarme a bulto
con los pareceres de Zola, € ir a remolque de naciones extranjeras,
como piensa él que va nuestra novela, yo examino la estética
naturalista a la luz de la teologia, descubriendo y rechazando sus
elementos heréticos, deterministas y fatalistas, asi como su
tendencia al utilitarismo docente, € intentando un sincretismo que
deja a salvo la fe. No alardeo de haberlo conseguido, pero seria
justo que el Sr. Estrada y los que como él sienten me tomasen en
cuenta la tentativa.

Ni el pontifice maximo de la escuela francesa, Emilio Zola, ni
ninguno de los criticos extranjeros, ya numerosos, que han juzgado
La Cuestion palpitante en la excelente traduccién que acaba de



publicar en Paris Alberto Savine, dejaron de reconocerle esa
independencia y originalidad, afiadiendo que es muy propio de un
escritor espanol el fundar un naturalismo catélico basado en las
tradiciones literarias de su patria. Bien sabe Dios que cuando en el
frio despacho rectoral de la Universidad santiaguesa tracé a escape
unas cuartillas, nada estuvo mas lejos de mi animo que el ambicioso
y absurdo suefio de fundar sistema, escuela, ni otra cosafundable;
pero también es verdad, y cualquiera que repase mi libro se
convencera de ello, que no me limité a traducir para el publico
espanol el naturalismo francés, sino solo lo que de él me parecia
sensato y recomendable, combatiendo lo demas reiteradamente.
Esta misma protesta que hoy elevo envalentonada por la opinidon de
fuera de Espanfa, elevé al sostener polémica con Luis Alfonso en La
Epoca, el afio de 1884. «No vuelvo del asombro—decia—viendo que
se intenta hacer de mi un Zola femenino, 6 por lo menos un
discipulo activo del revolucionario francés... Donde radicalmente me
aparto de Zola es en el concepto filosofico: ya sabe usted que en La
Cuestion palpitante, hace afo y medio, me adelanté a rastrear sus
doctrinas deterministas, fatalistas y pesimistas, declarando que por
esos cerros ningun catolico podia seguirle. » Y dicho se esta que el
concepto filoséfico de un sistema es su base, es su tuétano.

Tengo menos cariino que nadie al exclusivismo de escuela, y
opino que esta palabra debiera sustituirse con la de método, y
entenderse por método la mayor suma de verdades criticas y
principios estéticos en que Concuerdan los artistas de una
generacion misma: para mi es indudable que estos principios
cambian y se modifican en periodo breve, y s6lo en ese sentido,
aceptando los modos corrientes de expresarse, hablo a veces de
nueva escuela, 6 de renovacion. Pues bien, he visto que en el
extranjero las pocas personas que conocen nuestra literatura actual
perciben en las obras de los mejores novelistas espanoles recientes
el signo comun, el algo que caracteriza un momento literario nuevo,
pero a la vez reconocen que el naturalismo espanol, 6 verismo, 6
realismo, 06 lo que fuere, que no es ocasion de dilucidarlo, se
diferencia tanto del naturalismo francés como éste del ruso. Y sin
embargo, aqui seguiran repitiendo, con la terquedad del sordo



voluntario, que nuestra novela esta echada a perder porque imita
servilmente a la francesa.

A veces el intringulis de tales acusaciones se cifra en la
declaracién final del Sr. Estrada, quien se atiene al dictamen de San
Francisco de Sales, de ser las novelas como las setas, que la mejor
no vale nada. Haber empezado por ahi, y ahorrariamos tinta, saliva
y malas razones. La persona que tocada por Dios en el corazon se
da a la vida interior y pone la mira tan sélo en ganar el cielo,
diciendo con légica rigurosa «loco debo de ser, pues no soy santo»,
puede aplicar lo de las setas a infinitas manifestaciones del ingenio
y arte, y pensar asi de los dramas, de la poesia, de las estatuas y
cuadros, de los amenos jardines, de los muebles ricos y comodos,
de los saraos y fiestas, de la blanda musica, de la voz de un gran
tenor, de los trajes de las damas, de la belleza fisica, y hasta de la
moral, que puede provocar, y provoca muchas veces en efecto, a
enamoramiento y concupiscencia del espiritu. Sélo que no hay que
confundir las especies: esto no es critica literaria.

En la hostilidad contra el naturalismo asi francés como hispano,
sin distinguirlo cuidadosamente como pide la justicia, estan de
acuerdo, por lo general, tradicionalistas y conservadores, tan mal
avenidos en otros puntos. En la Ciencia cristiana lo ha impugnado el
instruido y elegante escritor sefior Diaz Carmona, y en su libro sobre
El Solitario, Canovas del Castillo; el capitulo en que lo hace es el
unico lunar de una obra tan nutrida y preciosa para la moderna
historia literaria. La Epoca sigue celebrando funciones de
desagravio al idealismo, aun después de la campanfa antinaturalista
de Luis Alfonso, que representa la opinidn oficial del peridédico de los
salones. En estos la palabra naturalismo es de muy mal efecto y
shocking en grado sumo; y en las Academias, huele a azufre.

Menéndez Pelayo, al fin contemporaneo de la generacion joven,
simpatiza con buena parte délas modernas doctrinas, a pesar de su
profesion de fe y sus restricciones en el hermoso y elocuente
prologo a la segunda edicion de mi San Francisco. Esta muy a mal,
eso si, con que las ideas estéticas se traigan de Francia como las
modas, y la fuerza del sentido nacional le lleva a ser injusto con la
actual novela francesa, cuyas obras maestras desconoce y hasta
creo que no puede apreciar (a despecho de su clarisima inteligencia



y comprension admirable) por cierta repugnancia que profesa al
modernismo: cuestion de temperamento. Su mayor placer es
descubrir en algun estético espafol de los siglos XVII 6 XVIII los
mismos principios que hoy proclaman Zola 6 Goncourt, y demostrar
que el Padre Arteaga conocia perfectamente todos estos enredos
idealistas y naturalistas, siendo nuestra pereza en leer a los autores
espanoles la causa de que hoy nos parezcan nuevas tales disputas.
No digo yo que Menéndez Pelayo, inteligencia nutrida con el jugo de
Horacio y Platon, vaya ahora a sujetarse a Zola, cuando tampoco lo
hacemos los demas: pero si que su libre entendimiento llegara de
fijo, tarde 6 temprano, a discernir estas materias sin
preocupaciones. Ya en sus obras recientes concede tanto, que yo,
incansable en repetir que no estoy atada a escuela alguna, a veces
me encuentro separada de él por un pelo.

Acaso se creera, leyendo lo anterior, que soélo los conservadores
miran de reojo a la novela moderna. Nada de eso. También los muy
avanzados en politica, que suelen ser rabiosos idealistas en arte, la
tienen en entredicho. Ahi esta Montalvo, el notable prosista
ecuatoriano, autor de los Siete Tratados y la Mercurial eclesiastica y
enemigo de las novelas actuales. Cuando el Sr. de Calcafio nos
tratd de piratas, llamo en su ayuda, para exterminarnos, a Piy
Margall: y en efecto, de un pensador empapado en Hegel y
Proudhon no puede el realismo esperar cosa buena.

Tiene su explicacion este fenémeno, si recordamos que el
empefo de los novelistas contemporaneos es retratar fielmente sin
gue se manifieste en el retrato el modo de pensar del pintor. Los
correligionarios de un novelista le aplaudirian hasta desollarse las
palmas, si no cesase de arrimar el ascua a su sardina abogando por
sus ideas, procedimiento del cual resultarian libros por el estilo de
Bororquia 6 la victima de la Inquisicion. Verbigracia: saco yo a la
escena un librepensador, que lo son hoy las tres cuartas partes de la
gente que uno trata y conoce: pues a afearlo, a suponerle capaz de
todos los vicios y crimenes, y a aplicarle condigno castigo en la
pagina final. Dibujo luégo un parroco de aldea, un pobre hombre que
tiene dotacion escasisima, que vive entre labriegos y es hijo de
labriegos también; pues a atribuirle mas ciencia que al Padre
Secchi, mas virtudes y don de gobierno que a San Vicente Ferrer, y



a crear un tipo angelical y canonizable. Y si no procedo asi, y cuento
las cosas como ellas ocurren, soy apostata y transfuga, estoy con
los otros. Ahora el reverso de la medalla. Los otros, para recibirme
con los brazos abiertos, me exigen que los represente hechos unos
Gracos y victimas de la inicua persecucion de la teocracia,
personificada en un cura capaz de comerse los nifios crudos, 6 algo
por el estilo. Todo esto es, como diria Pereda, pintar el caso: lo
siguiente es ya hablar por experiencia.

Quien pasee la carretera de mi pueblo natal al caer la tarde,
encontrara a docenas grupos de operadas de la Fabrica de cigarros,
que salen del trabajo. Discurria yo al verlas:—¢ Habra alguna novela
bajo esos trajes de percal y esos raidos mantones?—Si, me
respondia el instinto: donde bay cuatro mil mujeres, hay cuatro mil
novelas de seguro: el caso es buscarlas.—Un dia recordé que
aquellas mujeres, morenas, fuertes, de aire resuelto, habian sido las
mas ardientes sectarias de la idea federal en los afios
revolucionarios, y pareciome curioso estudiar el desarrollo de una
creencia politica en un cerebro de hembra, a la vez catdlica y
demagoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad
de la vida fabril. De este pensamiento nacié mi tercer novela, La
Tribuna.

Dos meses concurri a la Fabrica manana y tarde, oyendo
conversaciones, delineando tipos, cazando al vuelo frases y modos
de sentir. Me procuré periodicos locales de la época federal (que ya
escaseaban); evoqué recuerdos, describi la Corufia segun era en mi
ninez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y reconstrui los
dias del famoso Pacto, episodio importante de la historia politica de
esta region. Ni el mas leve conato de satira encerraba el libro; lejos
de recargar los efectos comicos, hasta se me figura que los atenué,
y con los periddicos que conservo lo demostraria facilmente: en
tales sucesos, cuando el escenario es chico, hay siempre mucho
elemento humoristico, por la ley de los contrastes. Pues bien, La
Tribuna descontentd a tirios y a troyanos. Los republicanos se
creyeron puestos en caricatura, y los conservadores, gente
almizclada, se sublevaron contra la descripcion sincera y franca del
pueblo y la vida obrera. Un libro que no escandalice a nadie tiene
gque componerse de imaginacion, retorica y verdad a dosis



habilmente calculadas: en La Tribuna la suma de verdad no guarda
proporcion con la de retorica. Su traductor francés, Carlos Waternau,
deciame este ano en Paris que le habia interesado el libro como
documento donde conocer la Revolucion espanola, vista al través de
la imparcialidad artistica y sin exageraciones de partido, jCuan
distinto juicio formé por aca mucha gente!

En Espaia se han estudiado poco los centros fabriles, sea porque
no abundan, sea porque en efecto es mas poética y atractiva la vida
del campo. Al entrar en las casucas de nuestros labriegos, miseras
moradas donde el aire y el frio penetran libremente y duermen los
terneros revueltos con los chiquillos, se experimenta no obstante
impresion consoladora. Compadeced al nifio preso en el tugurio
urbano, no al que diariamente toma un bano de sol, otro de lluvia, y
a falta de chuletas come oxigeno. El verdadero infierno social a que
puede bajar el novelista, Dante moderno que escribe cantos de la
comedia humana, es la fabrica, y el mas condenado de los
condenados, ese sér convertido en rueda, en cilindro, en automata.
Pobres mujeres las de la Fabrica de la Corufia! Nunca se me olvida
todo lo bueno instintivo que noté en ellas, su natural rectitud y su
caridad espontanea. Capaces son de dar hasta la camisa si ven una
lastima, como ellas dicen.

Tampoco se me ha borrado una impresion que ahora se me
representa vivisima. El dia que presencié la curiosa saturnal de
mujeres solas que describo en La Tribuna bajo el titulo de Carnaval
de las cigarreras, llamo mi atencion por su garbo y donosura una
muchacha como de veinte anos, que vestida de estudiante de la
tuna, bailaba sobre el angosto espacio de una mesa, repicando una
pandereta rota. Era delgada, triguena, airosisima: sus 0jos negros,
dulces y grandes, rechispeaban con la animacion de la danza: su
pelo flotaba en mechones de azabache, escapandose del tricornio; y
a cada instante, con ademan juvenil, alzaba un brazo y sujetaba una
flor tras la oreja. Cantaba con fresca voz improvisadas coplas,
dirigigndome graciosos requiebros estudiantiles; y como yo me riese
de muy buena gana, ella me acompafnaba en la risa luciendo unos
dientes de pifidn, y decia guinando un ojo y aludiendo a su
inexperiencia para rimar.—En toda mi vida las he visto mas gordas!
—Paso tiempo, y supe que se habia suicidado una «chica de la



fabrica» por amores mal correspondidos. Era el alegre estudiantino,
la bailadora de luminoso reir, semejante a un pajaro. Con sus
economias habia comprado el revélver, diciendo en la tienda que
queria regalarselo a un primo suyo: el tendero recel6 al pronto, pero
viendo que la muchacha tenia su acostumbrada cara de pascua y su
animada sonrisa, vendio el arma. El tiro se lo pego en el corazon. El
pobre cuerpo, de formas tan indecisas y puras bajo el disfraz de
estudiante, fué tendido en la mesa de autopsias... Ninguna aldeana
he visto aun capaz de este género de muerte: la media cultura fabril,
la afinacidon de los nervios, el empobrecimiento de la sangre y el
continuo y malsano roce de la ciudad, crean una mujer nueva,
mucho mas complicada, y mas desdichada por consiguiente, que la
campesina.

Aun no se habia publicado La Tribuna, si bien estaba ya en
manos del editor, cuando por primera vez corrio la locomotora desde
Madrid a la Corufa, y tuve el gusto de conocer personalmente a
muchos periodistas de la corte, entre los cuales se contaban
literatos distinguidos, y de poder agradecerles la indulgencia con
que siempre me habian tratado. En Espanfa, la prensa en conjunto
esta absorbida por dos de las cosas que preocupan a los espanoles,
a saber la politica y los toros; no quita para que individualmente
domine en ella un elemento literario, y aun hablando de toros y
politica y relegando al sétano lo concerniente a letras, se derroche
ingenio y discrecion en nuestras hojas.

Después de La Tribuna escribi EI Cisne de Vilamorta, otra novela,
que ya quedaba en poder del editor cuando sali para Francia a
pasar el invierno del 85,—como también la coleccion de novelas
breves que lleva por titulo La dama joven. —Ni en EI Cisne ni en
Bucdlica, que creo la menos floja de las coleccionadas, procedi
como en La Tribuna: ausente hace afnos del pais que alli describo,
me ha sido necesario apelar al recuerdo, siempre mas vago que el
estudio inmediato de la realidad: lo mismo me sucede con Los
Pazos de Ulloa y su segunda parte La Madre Naturaleza.

Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nombre
a las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de
confidencias novelesco-biograficas, diré las razones a que
obedezco. Primera: precaver objeciones fundadas en cualquier



inexactitud material que yo cometa, como si, por ejemplo, supongo
que la feria de Cebre esta a la entrada del pueblo cuando dista de é/
un cuarto de legua, 6 cosa por el estilo. Segunda: eximirme del
realismo servil, que detesto tanto cuanto amo la verdad sentida que
deducimos de la impresion del conjunto y no de particularidades
triviales. Tercera: mas libertad para crear el personaje; pues aunque
la afirmacién sorprenda, yo no he copiado jamas ninguno de los que
en mis novelas figuran. Sobre que en ocasiones no es licito ni
delicado copiar, no es artistico nunca.

Se hara duro creer esto que escribo, pero trataré de explicarlo con
un caso practico reciente. He averiguado no ha mucho en Paris que
Zola no copia tampoco, y s€ como se las compuso para disefar a
Souvatrine, el interesante nihilista ruso de Germinal. Zola se guardé
bien de elegir entre los muchos nihilistas que en Paris existen uno
cualquiera y seguirle la pista y tomar apuntes de su fisico, habitos,
vida y hazanas. Lo que hizo fué estudiar las tendencias € ideas mas
generales entre los nihilistas, preguntar a los rusos que conoce,
informarse de las condiciones de la raza eslava, oir hoy una historia,
ver mafana una fisonomia; y reuniendo en haz esos rayos de luz
dispersa, proceder como artista, creando el inolvidable tipo del
socialista demente.

Tiene sus dificultades este método de Zola, ya lo s€, y si el insigne
autor de Germinal va por ese camino al simbolismo violento de La
Obra, a qué despenadero no podemos ir los minimos? Pues sin
embargo, andando con tiento, lo considero preferible al que
vulgarmente se cree propio de un naturalista sistematico: apuntar lo
gue vemos sin omitir punto ni coma, y sacar al libro tal 6 cual
persona existente, con su edad, figura, modo de hablar, y sucesos
de su vida. Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos
contaron 0 presenciamos; por comica 60 dramatica que se nos antoje
la historia de algun conocido nuestro, de la cual hemos sido testigos
0 acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exactitud,
resultara deslavada biografia ¢ insipida resefia. Una crénica puede
ser narracion fiel y exacta de sucesos verdaderos y nada mas: a la
novela entiendo que no le basta, ni tampoco a la historia. Ni en una
ni en otra caben falsedades: todos los elementos han de ser reales:



solo que la verdad se ve y resalta mejor cuando es libre,
significativa, y creada por el arte.

Esta teoria es aplicable sobre todo a los personajes, que admiten
mas iniciativa del autor, porque en el hombre obran la libertad y la
fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio ambiente se
impone, y a su imposicion debemos el conocer la montana
santanderina en Pereda, las costumbres madrilefas en Galdos, la
region asturiana en Armando Palacio y Leopoldo Alas, los
pueblecillos catalanes y la segunda capital de Espafna en Oller.
Cada novelista, por natural impulso, acota su pedazo de tierra, sea
provincia natal 6 residencia acostumbrada.

A mi me ha tocado en suerte el pais gallego, digno de mejor
pincel por su romantica hermosura, sus variados aspectos, sus
tradiciones y costumbres pintorescas, sus razas antiquisimas. En
Pascual Lopez di alguna idea de la vida escolar y de la Galicia vieja,
medioeval, representada por Santiago; en La Tribuna, de la Galicia
joven, industrial y fabril donde naci, la Coruia: en E/ Cisne estudié
un pueblo pequefio, con sus intrigas, su politica menuda; en
Bucdlica, una aldeana, Graziella en germen, pobre, ignorante y
entregada al instinto; en Los Pazos la montana gallega, el
caciquismo y la decadencia de un noble solar. En La Madre
Naturaleza doy rienda a mi aficiéon al campo, al terruio y al paisaje.
El campo me gusta tanto, que mi aspiracion seria escribir una
novela donde sélo figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificultad
del dialogo, tan inmensa, que Zola, el novelista de los atrevimientos,
no osa arrostrarla, segun acabo de leer en un periddico, y a los
campesinos que describe en su obra actual La Tierra, no les hace
hablar en patois, sino en francés. Todo lo puede el genio, y Zola
orillara la dificultad; pero yo siento que las cosas graficas, oportunas
y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son inseparables del
afiejo latin romanzado en que las pronuncian, y que un libro
arlequin, mitad gallego y mitad castellano, seria feisimo engendro,
tan feo como lindas las poesias, gallegas todas, en que resalta la
frase campesina.

No he escrito en gallego hasta la fecha una linea sola, y creo que
por la misma razon, no teniendo pretensiones por cuenta propia,
saboreo mejor todo lo que en gallego se escribe, y muy en especial



la poesia, sin meterme a ahondar si esta 6 no conforme piden la
ortografia y sintaxis ortodoxa, y prefiriendo aquello que mas me
recuerda el hablar, pensar y sentir de los aldeanos. Asi es que,
cuando el afo pasado la Sociedad de Artesanos de mi pueblo me
distinguio llamandome a presidir una velada muy solemne dedicada
a la memoria del primer poeta regional, Rosalia Castro, no necesité
para encomiar la poesia en dialecto mas que recordar mis
impresiones y darles forma de discurso. Si la redaccion no me costo
gran trabajo, en cambio me arredraba la idea de tener que leerlo
ante un auditorio de tres mil personas, y en un recinto vasto, pues
mi recelo no procedia del temor de cortarme, como suele decirse,
sino de no poseer voz suficiente. En esta ocasion se duplico la
deuda de gratitud que ya tenia contraida con Emilio Castelar desde
el banquete que me habian ofrecido muchos ilustres escritores y
carinosos amigos en Madrid, en Junio del mismo afo. El célebre
orador, invitado también por la Sociedad a tomar parte en la velada,
vino a la Corufia algunos dias antes del sefalado para ella, y
aproveché la ocasion de leerle el discurso y manifestarle mis
temores de que se quedase el secreto entre la mesa y yo. Seria
poco cuanto aqui ponderase del interés, de la bondad, del empefio
con que Castelar procuré darme aliento y consejos, de la
indulgencia con que juzgo el discurso, de todos los estimulos que
me prodigd. La vispera de la solemnidad, sentado Castelar en el
sillén de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si seria
preferible para mi leer de pié 6 sentada, y tener 6 no en la mandlas
cuartillas al ir leyendo: a fuer de artista nato, le preocupaba la parte
escénica del asunto, y sospecho que de buena gana me haria
ensayar posturas ante el espejo. A mi la posiciéon no me parecia
cosa tan importante: lo que me intimidaba era que Castelar iba a
hablar por vez primera enla Corufia, y semejante acontecimiento
tenia que predisponer muy desfavorablemente al publico contra los
que le retardasen el placer. Y presidiendo, no habia medio de
reservarse para el final.

No solo estaba el Teatro tan cuajado de gente que ni una cabeza
de alfiler cabia en él, formando por consiguiente la multitud un
relleno que rechazaba toda sonoridad, sino que para ganar asientos
habian colocado la mesa presidencial y los sillones del Jurado en



sitio donde los mismos actores necesitarian esforzarse mucho para
hacerse oir: alla en el fondo del escenario. La concurrencia, lejos de
cohibirme, me animaba; también los actores dramaticos
experimentan esta impresion y sienten la electricidad que comunica
UN NUMeEeroso concurso, y la enervacion que produce en cambio un
local semi-desierto. S6lo me asustaba no contar con mi laringe. Me
levanté a leer (pues habia prevalecido la idea de hacerlo en pié) y
no sabré decir lo escaso, lo inddcil, lo duro que se me figuré mi
acento resonando en medio del silencio repentino, ese silencio
imponente de millares de personas en una atmdsfera impregnada
de calor y aliento humano y donde sin embargo se podria escuchar
el vuelo de una mosca. Esta emocion me empafno la garganta, pero
apenas terminado el primer parrafo, oi @ mi derecha la voz de
Castelar, baja, llena de ardor y alegre sorpresa, diciéndome
repetidas veces:—Muy bien, muy bien, ese es el tono! Asi, asi '—
Respiré: la garganta se me habia calentado, la emision del sonido
era cada vez mas facil y valiente, y el concurso, lejos de
impacientarse, me concedia una atencién y una aprobacion
doblemente grata para quien no alimentaba mas aspiracion que la
de no hacer ruidoso fiasco. Siempre creeré que la mayor parte de
esta buena dicha se la debo a Castelar, a sus excitaciones, que
nada tenian de frivolas ni calculadas, y respiraban convencimiento y
afecto. Cuando él termin6 su magnifica perorata, en el momento en
que el Teatro se hundia a aplausos y vivas, me apret6 la mano, y
con la expansion de su naturaleza heleno-latina, artistica ante todo,
con los abultados ojos brillantes de regocijo, el rostro chorreando
sudor y los labios dilatados, entreabiertos aun por el torrente de la
palabra, recuerdo que me dijo.—Debemos estar contentos, Emilia;
hemos proporcionado un goce estético, puro y elevado;
alegrémonos, pues.

Una vez que he hablado de la mayor parte de mis escritos, de
algunos sin publicar todavia, y hasta de los proyectados, no quiero
omitir que este afno me he metido a lo que nunca pensé: a
traductora, y traductora del francés, que es oficio bastante humilde.
Casi todos los domingos que concurria en Paris, este invierno y el
anterior, al desvan de Edmundo de Goncourt, hablaba con el viejo
maestro de la dificultad de traducirle, por las infinitas delicadezas,



novedades, osadias, matices, filigranas y lentejuelas de su
quintesenciado estilo. No esperaba él tampoco ser traducido en
Espafna, cuando llegd a su noticia que en Barcelona existia una
version de La Fille Elisa, y me rogd que se la proporcionase.
Traspase el encargo a Narciso Oller, y a los pocos dias llegé aquel
horror a mis manos y a las de la victima. jVaya un gesto que puso al
ver su novela gratificada con el apéndice de unos Estudios sobre el
sistema penitenciario, y traducida € impresa cual puede suponerse!
Conociendo los nervios y el refinamiento de Goncourt, es comico el
episodio. Si él supiese espaniol, yo le hubiera citado la moraleja de
Iriarte:

Unos traducen obras celebradas

y en asadores vuelven las espadas;

otros hay que traducen las peores,

y venden por espadas asadores.

En resumen, se me ocurrio trasladar en castellano Les freres
Zemganno, no solo per experimentar si es dable hacerlo sin robarle
a Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por simpatia
personal y antigua admiracion hacia el artista exquisito.

Su lindo desvan es uno de mis mejores recuerdos parisienses: alli
se reunen la espada, la mala y el basto de la moderna novela
francesa, Zola, Goncourt, Daudet; alli concurren también muchos de
los jovenes, como en Paris se dice, que descuellan: Huysmanns,
Rod, Maupassant, Alexis; yo les oigo hablar, refugiada en un divan
turco, cerca del amo de casa; y las pocas veces que meto baza es
para recordar a aquellos galos vencedores que Espafa existe, que
tenemos novela, y que los buenos novelistas no son muchos mas
por alla que por mi patria. A esto de que uno se acuerde con amor
de su pais y lo encomie, llaman ellos calvinismo. Goncourt me
pregunto cierto dia si por aca batallaban la novela idealista y el
naturalismo; respondile que no se podia llamar batalla, puesto que
los idealistas, con gran sentimiento nuestro y dano del arte, habian
cesado de escribir.—No tienen ustédes tampoco por alli—me dijo—
ningun Jorge Ohnet?—Nada de eso—Ie contesté. Volvidose hacia los
circunstantes, riéndose con su risa peculiar, bondadosamente
irénica, y exclamando:—;, Han visto ustedes qué suerte la de los
espanoles? No tienen Ohnet |



No sigo hablando de Paris porque son impresiones demasiado
recientes y numerosas, y alargarian desmesuradamente estas
paginas. Ni tampoco de la novela, cuyo estado actual conoces mejor
que nadie tu, lector, que sin cuidarte del mal humor de algunos
criticos, ni del escandalo que el naturalismo produce, ni de
escolasticas distinciones, aprecias a los que mas valen y te deleitas
con ellos; y poco a poco, por la sola virtud de tu sencillo instinto, vas
prefiriendo el sano manjar nacional, servido en fina loza, a tanta
comida indigesta como solian darte novelones socialistas a lo
Eugenio Sué, mascaradas de moros y cristianos, bufiuelos
historicos a lo Dumas, merengues morales y edificantes, enredadas
y soporiferas madejas de algoddn inglés, y por ultimo, la nunca bien
ponderada novela por entregas, ese género vivaz, que todavia
colea, pero en el cesto de los desperdicios, entre la pringue;—y
acaso, en un arranque de indignacion, exclamas como el asno de la
fabula:

............. Yo tomo

lo que me quieres dar: pero, hombre injusto,

;piensas que sélo de la paja gusto?

Dame grano, y veras si me lo como.

Si yo pudiese jactarme de haber contribuido, de cualquier modo y
en cualquier grado que fuese, a esta prosperidad relativa de la
novela espaniola, tendria por muy bien empleadas las horas que
paso, pluma en ristre, y cuartilla enfrente, en este rincon de las
Marinas, en esta celda de la vieja Granja de Meiras—el lugar donde
siento mas de continuo la ligera fiebre que acompana a la creacion
artistica.—Y no es que la Granja tenga aspecto romancesco, ni se
parezca a ningun castillo de Escocia, ni a esos modernos palacetes
que el dinero y la vulgaridad mancomunados siembran por los
caminos de San Sebastian y Biarritz. La Granja es toda rustica; ni
piedra de armas tiene, porque la hizo quitar de la fachada un mi
abuelo, liberal aforrado en masén, que era entonces el aforro mas
caliente del liberalismo. A la casa, baja é irregular aunque extensa,
se la come la vegetacién cubriéndola por todas partes. Al
levantarme y abrir la ventana de mi dormitorio, veo un asunto de
abanico de Watteau, tentador para un acuarelista: sobre el fondo del
cielo que por lo regular tiene ese adorable tono de ceniza de cigarro



caro que solo en el celaje gallego se observa —el ingles suele ser
mas oscuro y frio—se desvanece como una gasa el follaje del arbol
del amor, hibiscus para los botanicos, en trazos de un verde palido
salpicado de floricones rosa, que parecen la caricia y el jugueteo de
caprichoso pincel encima de un paisaje lavado a suaves medias
tintas. Si salgo a respirar el fresco después del trabajo, tengo a dos
pasos el bosquete, cuyas calles pendientes y herbosas se abren
entre grupos de arabas, paulonias, castanos de Indias y retamas
fragantes. Poco mas abajo, el surtidor del pilén de piedra, a media
villa, desgrana gotitas sobre la tersa superficie, donde nada siempre
alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, 6 un barquito de
mufiecas, quilla arriba, naufragio producido por los combates de
Trafalgar que Jaime no cesa de hacer desde que leyo los Episodios
Nacionales. En el jardin, y alrededor del pilon, las magnolias
entreabren su urna de alabastro, los granados su flor de rizo coral, y
las enredaderas suben por el emparrado y trepan hasta las
ventanas, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de
fusia 6 un sarmiento de pasionaria. Mas alla el reguero de agua,
orillado de frescos berros, va a perderse en el amplio declive que
forma el prado, y el vasto circuito de la tapia es una cenefa de
frutales, que esta llamando por los golosos con sus perales y
manzanos rendidos al peso de las pomas y sus abridores y
duraznos que destilan ambar.;, Como no recordar al poeta
contemplador, y repetir los tan sabidos versos:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y el cetro pone olvido.

Y lo de los mil olores no es hipérbole. En este huerto de la Granja
pienso que hay de todas las flores y plantas del mundo, desde el
cedro hasta el hisopo: y en las noches serenas que tanto gustaban a
Fray Luis de Ledn, cuando el cielo se tachona de innumerables
luceros y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo,
parece brotar del silencio misteriosa sinfonia de aromas, unos
conocidos y vulgares, los de madreselvas, don diegos, heliétropo,
azucena, alecrin, verbena, clavo, guisante de olor y rosa de



Alejandria; otros exoticos, que recuerdan paises orientales,
comarcas de sol, salones alfombrados y bailes espléndidos: el ilang
ilang que desvanece, la gardenia aristocratica, la magnolia
jaquecosa, la datura, que es un anfora llena de esencia de nardo, el
sofador heliétropo blanco, la pasiflora que vierte efluvios de miel, el
caracolillo cubano que trasciende a vainilla, la rosa te y la glicinia, de
desmayado perfume, semejante a un vago recuerdo.

La celda en que escribo no da a los jardines, sino a la era. a mi
izquierda tengo el inmenso horreo y palomar, desde el cual
descendian poco ha miles de palomas a beber en el estanque
grande, y aun a banarse, no sin gran susto y consternacion de los
rojos y plateados ciprinos que en él bogan: a la derecha, el murallon
y la higuera fecunda, cuyos renuevos mordisca una pareja de
chivos, tan lucios y blancos, que merecerian ser inmolados en el ara
del dios Pan; enfrente la puerta por donde cruza, con melodioso
repique de esquila, el ganado que va al monte; en el centro el pajar
de paja trigal, inmenso montén de oro palido, mullido, seco, que
convida a hundirse en él para sestear cuando el calor abrasa. No
despide la era olor de flores, pero si de la recién segada hierba que
se marchita en el herbeiro, de las mentas, gencianas, hinojo y otras
plantas silvestres que vienen enredadas entre los haces de miés, de
la resina de los eucaliptus, del pan que se cuece en el horno, del
humo, si, del humo, tan grato y leve cuando lo tamiza el aire libre, y
de los establos, ese olor que insufla vida nueva en los pulmones
enfermizos y la ensancha en los sanos.

Por las tardes ofrece dilatado horizonte la ancha calle de
camelios, que domina toda la extension del valle y el mar de Sada,
caido entre dos montafias como un fragmento de espejo roto.
Melancdlico y hermoso paisaje al anochecer, cuando se alza tras los
negros castanares el globo de fuego de la luna; pero risuefio como
pocos de dia, cuando se ve entre las camelias y yucas la fuga
precipitada de un ejército de patos, humedos aun de sus
chapuzones en el pilon, 6 el paso de algun nifio, sobre todo de la
traviesa de cuatro anos, criatura de luz y de alegria, amasada con
leche morena y hojas de rosa, vestida con escotada y blanca blusa
—aque descubre sus bracitos mas lindos aun desde que el sol les ha
comunicado tonos de agata,—las rodillas al aire, un sombrero viejo



de paja en la cabeza, la melena castana flotando en tirabuzones
deshechos, un hoyo en cada mejilla, y la risa derramada por las
facciones todas.

Desde este oasis te escribo, lector, amigo incognito, que con tanta
paciencia me has oido narrar mis recuerdos del tiempo nuevo, y a
quien guarde Dios.

EMILIA PARDO BAZAN.

Granja de Meiras, Setiembre de 1886.



Tomo |

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas
sus fuerzas a la unica rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefiandose en bajar
la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente
de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por
ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en
semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban,
y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de
grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven y de
miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un
nifo, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se
advertia que el traje del mozo era de pano negro liso, cortado con la



flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la
trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso
del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin asomaba un dedo de
alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete
escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzon, con las piernas
encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en
su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun corcel
indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,
cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los huesos
todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitdése el sombrero y
recibio en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya
oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un pedn
caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada
sobre un mojén de granito, daba languidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal
para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El pedn alz6
la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucio un instante.

—¢ Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa
del sefior marqués de Ulloa?

—¢ Para los Pazos de Ulloa?—contestd el pedn repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano
para sefalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta
aquel pinar ¢ ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego
le cumple bajar @ mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En
el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una
costrucion muy grandisima...

—Pero... como cuanto faltara?—pregunté con inquietud el
clérigo.



Meneo el peodn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito...
Y sin mas explicaciones, emprendio otra vez su desmayada
faena, manejando el azadon lo mismo que si pesase cuatro arrobas.
Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y taloneo al rocin. El pinar no estaba muy
distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha
angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y
atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y
ya salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta
entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber
tropezado con una sola heredad labradia, un plantio de coles que
revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron
de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de
estiércol vegetal, tendida, segun costumbre del pais, ante la
casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a
una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va...

—¢ Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can...

jEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular
lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser
bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria los
Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha... Ni
sefales. La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra
montafnosa, salpicada de manchones de robledal y algun que otro
castano todavia cargado de fruta: a derecha é izquierda, matorrales
de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete



indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un
pueblo tranquilo y sofoliento, se halla por vez primera frente a frente
con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrésele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se
columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,
limite de dos montes. Bajaba fiandose en la mafa del jaco para
evitar tropezones, cuando diviso casi al alcance de su mano algo
que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro
con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar donde
un hombre perecio de muerte violenta; y, persignandose, rezo un
padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de
algun zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.
Entre el marco que le formaban las ramas de un castano colosal,
erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista
parecia monumento romanico, por mas que en realidad solo
contaba un siglo de fecha, siendo obra de algun cantero con pujos
de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural
del magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y
lleno de devocion, pronuncio descubriéndose: «Adoramoste, Cristo,
y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz redimiste al mundo», y
de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de
Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alla
en el fondo del valle. Poco duré la contemplacién, y a punto estuvo
el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pego el rocin, con
las orejas enhiestas, loco de terror. EI caso no era para menos: a
cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse
ni a registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los
agresores; mas su angustia fué corta, porque ya del ribazo situado a
espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres,
antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia



bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho 6 treinta
anos: alto y bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del
sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertia
la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la
tabla de pecho, cuyos diametros indicaban complexién robusta,
supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividia ambas
tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cafones. El segundo
cazador parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado 6
colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,
viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de
enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendidse el jinete al
notar que era un sacerdote. ;En qué se le conocia? No ciertamente
en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuracion, pues los duros canones de su azulada
barba contarian un mes de antiguedad; menos aun en el alzacuello,
que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
comparneros de caza, con el aditamento de unas botas de montar,
de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y
no obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de
la ordenacidn, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,
en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un
sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢,Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefor
marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y
dominio.



—ijQué casualidad!—exclamo6—. Aqui tenemos al forastero... Tu,
Primitivo... Pues te cayo la loteria: mafana pensaba yo enviarte a
Cebre a buscar al sefior... Y usted, sefior abad de Ulloa... jya tiene
usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afadio:

—¢,Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefor de
la Lage?

—Servidor y capellan...—respondié gozoso el eclesiastico,
tratando de echar pie a tierra, ardua operacion en que le auxilio el
abad—. ;Y usted...—exclamo, encarandose con su interlocutores el
sefior marqués?

—¢Cbmo queda el tio? 4 Usted... a caballo desde Cebre, eh?—
repuso éste evasivamente, mientras el capellan le miraba con
interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi,
varonilmente desalifiado, humeda la piel de transpiracion ligera,
terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el
marqueés; y sin embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo
bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable
y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me
dieron esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por
Dios... El sefior de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de
siempre... Hace reir a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy
reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria
mas... Las sefioritas, muy bien, muy contentas y muy saludables...
Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas noticias. Y antes que se
me olvide...

Buscé en el bolsillo interior de su levitdn, y fué sacando un
pafiuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por ultimo
una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual extrajo
una carta que entrego al marqués. Los perros de caza, despeados y
anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el abad
picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel
sostenia adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo,
descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el caidn de
la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién



venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en
medio de la tranquilidad otofal del paisaje. De improviso el marqués
solté una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, vy,
mas que comunicativa, despotica.

—E| tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guasoén y tan
célebre... Dice que aqui me manda un santo para que me predique y
me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¢4 eh, sefior
abad? ;Qué dice usted & esto? ; Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca...
Aqui todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y
salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla
en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de
nifa, donde solo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrogé el marqués.

—Para servir a usted muchos afos.

—¢,Y no acertaba usted con los Pazos?

—NMe costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a
uno de dudas, ni le dicen categoricamente las distancias. De modo
que...

—Pues ahora ya no se perdera usted. s Quiere montar otra vez?

—iSenfor! No faltaba mas.

—Primitivo—ordend el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echd a andar, dialogando con el capellan que le seguia.
Primitivo, obediente, se quedo rezagado, y lo mismo el abad, que
encendia su pitillo con un misto de cartén. El cazador se arrimé al
cura.

—¢ Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?

—Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... |Si yo fuera el
arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!



Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto,
tras del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No
consentia la oscuridad distinguir mas que sus imponentes
proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del
ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta
central parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigiése el marqués a un
postigo lateral, muy bajo, donde al punto aparecié una mujer
corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar
corredores sombrios, penetraron todos en una especie de sétano
con piso terrizo y béveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de
cubas adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli
llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del
fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos
cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda.
Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y
morcillas, con algun jamén de afadidura, y a un lado y a otro sendos
bancos brindaban asiento cobmodo para calentarse oyendo hervir el
negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los ésculos de la
llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase
acurrucada junto al pote una vieja, que solo pudo Julian Alvarez
distinguir un instante—con grefnas blancas y rudas como cerro que
le caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no
bien advirtié que venia gente, levantése mas aprisa de lo que
permitian sus afnos, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
«Buenas nochifias nos dé Dios», se desvanecido como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por donde. EI marqués se encaré con la
moza.

—¢ No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de
la chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con
mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la
cuestion, reprendiendo a la muchacha.



—¢,Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida
lista. ¢, A ver como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el
uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y
grasa. Primitivo, después de soltar en un rincon la escopeta, vaciaba
su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con
los ojos empainados y el pelaje maculado de sangraza. Aparto la
muchacha el botin a un lado, y fué colocando platos de peltre,
cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro
de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio
prisa a revolver y destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera
magna. De nuevo la increpd airadamente el marqués.

—¢ Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincon mas oscuro, y
olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la
cola y levantando el partido hocico. Julian creyo al pronto que se
habia aumentado el numero de canes, tres antes y cuatro ahora;
pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva luz que
proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro perro no
era sino un rapazuelo de tres a cuatro anos, cuyo vestido,
compuesto de chaqueton acastafado y calzones de blanca estopa,
podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y mas
estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de
palo el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso
del pote; y el marqués—que vigilaba la operacion—, no dandose por
satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro las profundidades
del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fué
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogacién y deseo, sin atreverse aun a tomar
posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y
el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las
patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer
impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo,
regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de



pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la
cubeta de la perra Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra,
torciendo la cabeza, lanz6 una feroz dentellada, que por fortuna sélo
alcanzé la manga del chico, obligandole a refugiarse mas que de
prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya
ocupada en servir caldo a los racionales. Julian, que empezaba a
descalzarse los guantes, se compadecid del chiquillo, y, bajandose,
le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roia, el
miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—ijPobre!l—murmuré carinosamente—. 4, Te ha mordido la perra?
¢, Te hizo sangre? ;Ddnde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a
renirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Reparo el capellan que estas palabras suyas produjeron singular
efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se
fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con brusco
movimiento le sentd en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si
las tenia mordidas 6 lastimadas. Seguro ya de que solo el
chaquetdn habia padecido, solto la risa.

—iFarsante!l—qgrité—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. 4 Y tu,
para qué vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y
después lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo! ; En qué se
conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio
que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuré de un sorbo. EI marqués
aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuro el
abad de Ulloa.

—¢ Y no le hara dafo tanto vino?—objet6 Julian, que seria
incapaz de bebérselo él.

—iDano! jSi, buen dafno nos dé Dios!—respondi6 el marqués, con
no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros
tres, y ya vera... ¢ Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.

—No sefor; no sefor... Es capaz de morirse el pequeno... He oido
que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendra sera
hambre.



—Sabel, que coma el chiquillo—ordend imperiosamente el
marques, dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa é inmovil durante la anterior escena, sacé un
repleto cuenco de caldo, y el nifio fué a sentarse en el borde del lar,
para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo,
espeso Yy harinoso, siguioé un cocido solido, donde abundaba el
puerco: los dias de caza, el imprescindible puchero se tomaba de
noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadeno la sed, ya alborotada con la
sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas... De el del afo 59.

Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce...
Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que,
sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al
mejor jerez... Cuanto mas va, mas gana: no es como los de otras
bodegas, que se vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebafiando con una miga
de pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declard timidamente Julian—poco entiendo de vinos... Casi
no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada
compasiva de puro desdefiosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefalados, no me disgusta el
anisete.

—El vino alegra el corazon... El que no bebe, no es hombre—
pronuncio el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano
una botella cubierta de polvo y telarafias. A falta de tirabuzon, se
descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos
chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo
desparpajo, bromeando con el abad y el seforito. Sabel, por su
parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba
las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la mesa
para reir algun chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian,
bisono en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que



Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a
Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado
de extrafno modo, a pesar 6 quizas a causa de que Sabel era un
buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, humedos y
sumisos, su color animado, su pelo castano que se rizaba en
conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta mas abajo del talle,
embellecian mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo
pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su
respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julian se fijaba en
el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpatica, fué
poco a poco deslizandose hasta llegar a introducirse entre las
rodillas del capellan. Instalado alli, alzé su cara desvergonzada y
risuefa, y tirando a Julian del chaleco, murmurd en tono suplicante:

—¢Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.

—¢,Qué pide?—pregunto.

—¢,Qué ha de pedir?—respondié el marqués festivamente—. jEl
vino, hombre! jEl vaso de tostado!

—iMamal—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al niino su vaso casi lleno,
el marqués habia aupado al mocoso, que seria realmente una
preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y aun se le
aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo
abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto
diseno de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se
tendian hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acerco a la
boca, divirtiendose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia
ser duefio de él. Por fin consiguio el nifio atrapar el vaso, y en un
decir Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—ijQuial—confirmo el marqués—. |Si es un veterano! ;A que te
zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian
lumbre, y dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia de
Baco nifo. El abad, guinando picarescamente el ojo izquierdo,
escanciole otro vaso, que él tomd a dos manos y se emboco sin
perder gota; en seguida solto la risa; y, antes de acabar el redoble



de su carcajada baquica, dejé caer la cabeza, muy descolorido, en
el pecho del marqués.

—¢ Lo ven ustedes?—qritd Julian angustiadisimo—. Es muy
chiquito para beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son
para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—.  Piensa que el rapaz no puede
con lo que tiene dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomé en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los
dedos, se los paso por las sienes. Perucho abri6 los parpados y
mird alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—¢,Qué tal?—Ile pregunt6 Primitivo—. ¢ Hay animos para otra
pinguita de tostado?

Volviose Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente,
dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos.
No era Primitivo hombre de darse por vencido tan facilmente:
sepultd la mano en el bolsillo del pantaldn y sacé una moneda de
cobre.

—De ese modo...—refunfuiid el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmuré el marqués entre
placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—imploro Julian—. jVan a matar a esa
criatural Hombre, no se empene en emborrachar al nino: es un
pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. jNo se pueden
presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de
indignacion, echando a un lado su mansedumbre y timidez
congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, mird
al capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por
los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nifio la
moneda de cobre y entre sus labios |la botella destapada y terciada
aun de vino, la inclind, la mantuvo asi hasta que todo el licor pasé al
estbmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la
palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la
mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezo6
a inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se



acerco, y ayudo también a la aspersion; todo inutil: lo que es por
esta vez, Perucho /a tenia.

—Como un pellejo—gruindo el abad.

—Como una cuba—murmuré el marqués—. A la cama con él en
seguida. Que duerma y mafana estara mas fresco que una lechuga.
Esto no es nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban
inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabé menos
bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julian
habia enmudecido por completo. Cuando terminé el convite y se
penso6 en dormir, reaparecié Sabel armada de un veldn de aceite, de
tres mecheros, con el cual fué alumbrando por la ancha escalera de
piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la torre en rapido
caracol. Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del
velon apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se
destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se
despidio el marqués, deseandole buenas noches y afiadiendo con
brusca cordialidad:

—NMafiana tendra usted su equipaje... Ya iran a Cebre por él... Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Esta un
poco... ;eh? jDificulto que no se caiga en el camino y no pase la
noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, saco Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa
grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del
Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de
depositar el veldn. Arrodillése, y rez6 la media corona, contando por
los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le
hacia apetecer las gruesas y frescas sabanas, y omitio la letania, los
actos de fe y algun padrenuestro. Desnuddse honestamente,
colocando la ropa en una silla @ medida que se la quitaba, y apago
el velén antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su
fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a
punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causé
escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho.
Juzgando a las gentes con quienes habia trabado conocimiento en
pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el
abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los



perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En
cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del sefor de la
Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea,
cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas, envilece,
empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo
dictamen, arrepintiése el capellan, sintiendo cierta penosa inquietud
que no podia vencer. ¢ Quién le mandaba formar juicios temerarios?
El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la
administracion, no para fallar acerca de su conducta y su caracter...
Con que... a dormir...

Despertd Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un sol
de otono dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la
estancia con algun detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso;
alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de
vidrieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de
papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos
ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian sefales
evidentes de los habitos del ultimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y
antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso,
dos pares de botas inservibles en un rincén, sobre la mesa un
paquete de polvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas
para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal
curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas
pendian palidas telaraias, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, ensenoreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin
querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es



que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes deseos de
primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en la vida como a la
pureza en el alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos, que
tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de
doncella intacta. No habiéndose descosido jamas de las faldas de
su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la
vida lo que ensenfan los libros piadosos. Los demas seminaristas le
llamaban San Julian, afnadiendo que sélo le faltaba la palomita en la
mano. Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal vez su madre,
ama de llaves de los senores de la Lage, mujer que pasaba por
beatona, le empujé suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la
Iglesia, y él se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifo
jugaba a cantar misa, y de grande no paro hasta conseguirlo. La
continencia le fué facil, casi insensible, por lo mismo que la guardé
incolume, pues sienten los moralistas que es mas hacedero no
pecar una vez que pecar una sola. A Julian le ayudaba en su triunfo,
ameén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente
femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la ternura, dulce y
benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de
esas energias subitas que también se observan en la mujer, el ser
que posee menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella
desarrolla en las crisis convulsivas. Julian, por su compostura y
habitos de pulcritud—aprendidos de su madre, que le sahumaba
toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par de calcetines
una manzana camuesa—cogio fama de seminarista pollo, maxime
cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto
era asi, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él
extenderia las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que
procuraba traer lo mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba
chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traia
adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli
mas que una palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero
el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabon, ni cubo. Queddse parado
delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué



hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con
agua, quiso al menos tomar un bano de aire, y abrid la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en
suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su
ladera mas feraz. Vifas, castafares, campos de maiz granados 6 ya
segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando hasta
un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo.
Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a
verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie
del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los
pulmones de Julian, que sintio disiparse inmediatamente parte del
vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de sus
moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyo6 detras de si
rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le
presentaba con una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de
peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada
encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el pelo
alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la
luz del dia se notaba mas la frescura de su tez, muy blanca y como
infiltrada de sangre. Julian se apresuré a ponerse el levitin,
murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de
entrar... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la
cama todavia... 6 vistiendome.

Mirdle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, senor... Yo no sabia... El que no sabe, hace como el
que no ve.

—Bien, bien... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad
de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormira, ni si habra quién
vaya alla por ella.

Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente
desde que era presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y
sentia el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aun
por la impresion de la augusta investidura; de suerte que celebraba
el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando



cuando alzaba, anonadandose cuando consumia, siempre con
recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio...

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al
techo y los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula,
un modo discreto de explicarse.

—¢ Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?

—Poco... Hara dos semanas que bajé a la parroquia.

—Ah... Por eso... Esto esta algo... sucio, ¢ no le parece? Seria
bueno barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogié de hombros.

—EI senor abad no me mandd nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el
mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré
muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumisién, que Julian a su vez quiso
mostrarle un poco de caritativo interés.

—¢Y el nino?—pregunté—. ¢ No le hizo mal lo de ayer?

—No, senor... Durmié como un santiino y ya anda corriendo por la
huerta. ¢ Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la
mano, Julian divis6é a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al
sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirtié
gravemente el capellan—. jNo debe consentir que le emborrachen
al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mas
en un inocente asi! ;Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo
imposible discernir en ellas el menor relampago de inteligencia 6 de
convencimiento. Al fin articul6 con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi
sefor padre.

Julian callé un momento atonito. jDe modo que quien habia
embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada
oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de censura. Llevose la



taza a la boca para encubrir la turbacioén, y Sabel, creyendo
terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellan le
dirigié una pregunta mas.

—¢ El sefior marqués anda ya levantado?

—Si, senor... Debe estar por la huerta 6 por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julian levantandose y
limpiandose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia
casi toda la huerta. Aquella vasta extensiéon de terreno debia haber
sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los
adornos de la jardineria simétrica y geomeétrica cuya moda nos vino
de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas
de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado
matorral de bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro de
los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que
campeaban en el preclaro blasén de los Ulloas; y, sin embargo,
persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada
adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba
semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecian
andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas
aqui y aculla como gigantescos proyectiles en algun desierto campo
de batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecia charca
fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la
huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rusticos se
habian convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de
hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz
reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos,
algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus
ramas mas altas la copa del ciruelo 6 peral que tenian enfrente. Por
entre estos residuos de pasada grandeza andaba el ultimo vastago
de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando
distraidamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La
presencia de Julian le dio la solucion del problema. Seforito y
capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia, acabaron de
visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto
y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa
posesion del marqués. Julian abria mucho los ojos, deseando que



por ellos le entrase de sopetdn toda la ciencia rustica, a fin de
entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno ¢ el
desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del
Seminario y de la metrépoli compostelana, la naturaleza le parecia
dificil de comprender, y casi le infundia temor por la vital
impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el espesor de los
matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los
frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamo con
desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, seforito... De estas cosas de aldea, no
entiendo jota.

—\Vamos a ver la casa—indico el sefior de Ulloa—. Es la mas
grande del pais—anadio con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiendose al enorme caseron, donde
penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el
claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron varios salones
con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas
descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas
clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las
negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la
vista grandes estanterias de castafno sin barnizar, que en vez de
cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica
pieza una mesa—escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja
de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos
en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de
la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas
papeles, mas legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados
y rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués de
Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresion solemne,
pronuncio:

—El archivo de la casa.

Desocupd en seguida las sillas de cuero, y explico muy acalorado
que aquello estaba revueltisimo—aclaracion de todo punto



innecesaria—Yy que semejante desorden se debia al descuido de un
fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de
Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en
lo que Julian veia...

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles
de importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que
alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran
causado, y como andara todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es
lo que usted ve: jun desastre, una perdicion! jMire usted..., mire
usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julian levanto el pie muy asustado, y el marqués se bajo
recogiendo del suelo un libro delgadisimo, encuadernado en badana
verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomdlo Julian con
respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destaco una
soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho
de los afos.

—iUna ejecutoria de noblezal—declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su panuelo doblado, la limpiaba Julian del moho,
tocandola con manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su
madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con
tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de
compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus
botas. Como el sefiorito permanecia serio, de codos en la mesa, las
manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del sefor de la Lage
acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi
sobrino debe ser un desbarajuste... Haria usted una obra de caridad
si lo arreglase un poco». La verdad es que él no entendia gran cosa
de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza...

—Seforito—murmuré—, 4y por qué no nos dedicamos a ordenar
esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no
acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo
antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia;
lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel transparente...

El proyecto le parecio al seforito de perlas. Convinieron en
ponerse al trabajo desde la mafiana siguiente. Quiso la desgracia
que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal préoximo un bando



entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el
marqués se tercio la carabina y dejo para siempre jamas ameén a su
capellan bregar con los documentos.

IV

Y el capellan lidié con ellos a brazo partido, sin tregua, tres 6
cuatro horas todas las mananas. Primero limpid, sacudio, plancho
sirviéndose de la palma de la mano, pego papelitos de cigarro a fin
de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de
Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en
apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado
presbitero: le sofocaba una atmdsfera de mohosa humedad; cuando
alzaba un monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial
en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha anicos
por el diente menudo € incansable del ratdn; las polillas, que
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le
metian por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas
secretos asilos, salian ciegas de furor 6 de miedo, obligandole, no
sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapandose
los oidos para no percibir el jchac! estremecedor que produce el
cuerpo estrujado del insecto; las aranas, columpiando su hidropica
panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas listas y
refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a donde las
guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez
el que mas repugnaba a Julian era una especie de lombriz 6 gusano
de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmovil y
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la
sensacion de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su
batalla con aquellas alimafas impertinentes, y en los estantes, ya



despejados, fueron alineandose los documentos, ocupando, por
efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y
cabiendo donde no cupieron jamas. Tres 6 cuatro ejecutorias, todas
con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pafos
limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estanteria
donde Julian columbré los lomos oscuros, fileteados de oro, de
algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de
principios del siglo: Julian extendié la mano, cogié un tomo al azar,
lo abrid, leyod la portada... «La Henriada, poema franceés, puesto en
verso espanol: su autor, el sefior de Voltaire...». Volvid a su sitio el
volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como siempre
que algo le heria 6 escandalizaba: no era en extremo intolerante,
pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las
cucarachas; no obstante, limitdse a condenar la biblioteca, a no
pasar ni un mal pano por el lomo de los libros: de suerte que polillas,
gusanos y arafias, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la
sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental Juan
Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde los afos de
1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin
embargo, la verdadera obra de romanos fué la clasificacion. jAqui te
quiero! parecian decir los papelotes asi que Julian intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo
conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago
insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los unicos
documentos que encontré fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa,
apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa,
y al margen, con un signo inteligible para él solo, 6 con palabras
mas enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una
cruz, los otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los
menos, las frases no paga, pagara, va pagando, ya pago. ;Qué
significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una
misma pagina se mezclaban gastos € ingresos: aqui aparecia
Fulano como deudor insolvente, y dos renglones mas abajo, como
acreedor por jornales. Julian saco del libro del abad una jaqueca
tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas radical,



no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga
gestion.

Habia puesto Julian manos a la obra con sumo celo, creyendo no
le seria imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se
desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rubricas
de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada
uno de los tres 6 cuatro principales partidos de renta con que
contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco
dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase
tanto farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.
Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,
pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,
pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A
cada paso se le confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria
trasconejada; si las obras de reparacion, como poner carpetas de
papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de puro
viejas le eran ya faciles, no asi el conocimiento cientifico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y
practica. Ya desalentado se lo confes6 al marqués.

—Seforito, yo no salgo del paso... Aqui convenia un abogado,
una persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es
indispensable tomar mano en eso, porque la documentacién debe
andar perdida... ;; Como la ha encontrado usted? ;Hecha una
lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién vehemente y
sombria que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por
insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las manos
cifiendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a
matar unas codornices.

—Si, sefior...—murmuro Julian—. No esta nada bien, no... Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un
soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no
ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian
la misma impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en



la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian
aprension no razonada, que se transformaria en conviccion si
conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedd
huérfano de padre muy nifio aun. A no ser por semejante desgracia,
acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el
abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasdn que se permitia
leer al serior de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasaneja, medio
extinguida ya, pero suficiente todavia para empujar a un Moscoso a
los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,
axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto. Vivian
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de
Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage
iba & casarse en Santiago con una seforita de distincion,
trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundon, se
vino a los Pazos de Ulloa, para acompaniar a su hermana, segun
decia, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes,
para disfrutar a su talante las rentas del cuiiado difunto. Lo cierto es
que don Gabriel en poco tiempo asumio el mando de la casa: él
descubrid y propuso para administrador a aquel bendito
exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracion,
medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su
gusto la hacienda del sobrino, desempenando la tutela. Una de las
habilidades de don Gabriel fué hacer partijas con su hermana
cogiéndole mafnosamente casi toda su legitima, despojo a que
asintio la pobre sefora, absolutamente inepta en materia de
negocios, habil sélo para ahorrar el dinero que guardaba con
sordida avaricia, y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en
onzas de oro, de las mas antiguas, de premio. Cortos eran los
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los
dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor;
pero si lograban pasar a las de dofia Micaela, ya no salian de alli
sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso,
acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais.
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino & su
imagen y semejanza, llevandolo consigo a ferias, cazatas,
francachelas rusticas, y acaso distracciones menos inocentes, y



ensefandole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico
adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los
ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el
pais, que ensefaba practicamente al heredero de los Ulloas el
desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio y
sobrino se deportaban, segun costumbre, a cuatro 6 seis leguas de
distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al
mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas
las puertas del caserdn solariego, se presentd en él una gavilla de
veinte hombres enmascarados 6 tiznados de carbén, que maniatd y
amordazé a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y
apoderandose de dofia Micaela, le intimdé que ensenase el
escondrijo de las onzas; y como la sefora se negase, después de
abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja,
mientras unos cuantos proponian que se calentase aceite para
freirle los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho, pidioé
compasion y descubrid, debajo de un arca enorme, el famoso
escondrijo, trampa habilmente disimulada por medio de una tabla
igual a las demas del piso, pero que subia y bajaba a voluntad.
Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderaronse
también de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de
los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algun labrador
0 jornalero les vio salir, pero ¢ qué habia de hacer? Eran veinte, bien
armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que solo habia recibido tal cual puntapié 6 pufada
despreciativa, no necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo,
de puro miedo, en una semana; la senora se apresurd menos, pero,
como suele decirse, no levanto cabeza, y de alli a pocos meses una
apoplejia serosa le impidio seguir guardando onzas en un agujero
mejor disimulado. Del robo se hablé largo tiempo en el pais, y
corrieron rumores muy extrafos: se afirmd que los criminales no
eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y acomodadas,
alguna de las cuales desempenaba cargo publico, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa,
que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa,
de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable



constancia de dofia Micaela en recoger y conservar la mas valiosa
moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrid a los
autores del delito, y don Pedro quedd en breve sin otro pariente que
su tio Gabriel. Este buscé para el sitio de fray Venancio & un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante
los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus expediciones
cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria
mas certera, y el padre de la moza mas guapa que se encontraba
en diez leguas a la redonda. El fallecimiento de dofia Micaela
permitid que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a titulo de
criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no
hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a
raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres 6 cuatro afnos después de la muerte de su
hermana, don Gabriel sufrié ataques de gota que pusieron en
peligro su vida, y entonces se divulgd lo que ya se susurraba acerca
de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El
hidalgo se trasladé a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgo
testamento legando a tres hijos que tenia sus bienes y caudal, sin
dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele
subido la gota al corazén, entrego su alma a Dios de malisima gana,
con lo cual hallése el ultimo de los Moscosos dueino de si por
completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de
Ulloa, & pesar de poseer dos 6 tres decentes nucleos de renta,
estaba enmaranada y desangrada; era lo que presumia Julian: una
ruina. Dada la complicacién de red, la subdivisién atomistica que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido 6 mala
administracion basta para minar los cimientos de la mas importante
fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y
sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una
hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo
todo. Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito busco
asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo
perdido: 6 la senora no habia atesorado mas desde el robo, 6 lo
habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.



La vista de tal hipoteca contristé a Julian, pues el buen clérigo
empezaba a sentir la adhesion especial de los capellanes por las
casas nobles en que entran; pero mas le llen6 de confusién
encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a un
pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y
legal, el que consta en la Guia de forasteros, se paseaba
tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de
1866 a 1867, mientras Julian exterminaba correderas en el archivo
de los Pazos. Bien ajeno estaria €l de que el titulo de nobleza por
cuya carta de sucesion habia pagado religiosamente su impuesto de
lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un
rincon de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era
Grande de Espafa de primera clase, duque de algo, marqués tres
veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid sino por el
ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el
titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigledad y estimacion a los mas eminentes. Al
pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fué el
marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion; pero los
aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos
de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a
los duefios de la gran huronera. Los senores de los Pazos no
protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y
cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy
dichoso, sefor marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices
tardes».



Del famoso arreglo del archivo sacé Julian los pies frios y la
cabeza caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente
las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar
a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se
traslucia a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de
los Pazos: tomabase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de
enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hérreos,
las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada
rincon; de preguntar para qué servia esto y aquello y lo de mas all3,
y cuanto costaba y 4 cdmo se vendia; labor inutil, pues olfateando
por todas partes abusos y des6rdenes, no conseguia nunca, por su
carencia de malicia y de gramatica parda, poner el dedo sobre ellos
y remediarlos. El senorito no le acompanaba en semejantes
excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a
gentes de Cebre 6 del sefiorio montainés, de suerte que el guia de
Julian era Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que
Julian queria plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de
hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el
cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de
Julian surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole
realizar ninguna modificacion util. Y lo mas alarmante era observar
la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,
jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecia estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al
senorito, el saludo, mitad desdefioso y mitad indiferente que dirigian
al capellan, se convertian en sumision absoluta hacia Primitivo, no
manifestada por formulas exteriores, sino por el acatamiento
instantaneo de su voluntad, indicada a veces con so6lo el mirar
directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia
humillado en presencia de un hombre que mandaba alli como
indiscutible autdcrata, desde su ambiguo puesto de criado con
ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la ojeada
escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y
estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de
aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las



jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba & la vida
campestre. El aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya las
efusiones de devocion que al principio, y si una especie de caridad
humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor,
especialmente los nifos y los irracionales, con quienes desahogaba
su instintiva ternura. Aumentabase su compasién hacia Perucho, el
rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolia verle revolcarse
constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del
pezon de las vacas leche caliente 6 durmiendo en el pesebre, entre
la hierba destinada al pienso de la borrica; y determind consagrar
algunas horas de las largas noches de invierno a ensenar al
chiquillo el abecedario, la doctrina y los numeros. Para realizarlo se
acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado
por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus rodillas, a
la luz del triple mechero del veldn, le iba guiando pacientemente el
dedo sobre el silabario, repitiendo la monétona salmodia por donde
empieza el saber: be-a ba, be-e bé, be-i bi... El chico se deshacia en
bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en
chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la
ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruiendo,
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor,
para ocultarse en cualquier rincon 6 volverse al tibio abrigo del
establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de
lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza
resguardada por una especie de mandilon de picote; muchas
gemian de gusto al acercarse a la deleitable llama; otras, tomando
de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de haberse
calentado las manos, 6 sacando del bolsillo castanas, las ponian a
asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito,
acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la reina de
aquella pequefia corte: sofocada por la llama, con los brazos
arremangados, los ojos humedos, recibia el incienso de las



adulaciones, hundia el cuchardn de hierro en el pote, llenaba
cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia del circulo,
refugidbase en la esquina 6 en un banco, donde se la oia mascar
ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lenguetear contra la
cuchara. Noches habia en que no se daba la moza punto de reposo
en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para
dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en meson barato,
la parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el capellan no
estuviese tan distraido con su rebelde alumno, veria algun trozo de
tocino, pan 6 lacon rapidamente escondido en un justillo, 6 algun
chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la
chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La
ultima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba mas tiempo y
mas intimamente con Sabel, era la vieja de las grefias de estopa,
entrevista por Julian la noche de su llegada a los Pazos. Era
imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas, y, de perfil,
le sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacia
resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme
bocio 6 papera que deformaba su garganta del modo mas repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un artista
podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y
sensual, con pezufa de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezo a desagradar a Julian la tertulia
y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a
pretexto de buscar en el cajon de la mesa un cuchillo, una taza,
cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus
ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellan
experimentaba malestar violento, comparable sélo al que le
causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a
hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creia
Julian que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual
momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;
y con todo eso, Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta
por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; mas
bien tenia algo de observacion y acecho, la espera tranquila de una



res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante
actitud no podia definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugié en
su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifo, para la leccion
acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia pasado, y el calor de
la lareira no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la
escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de rofia le cubria
la piel; y en cuanto al cabello, dormian en él capas geolodgicas,
estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda
suerte de cuerpos extranos. Julian cogio a viva fuerza al nifo, lo
arrastré hacia la palangana, que ya tenia bien abastecida de jarras,
toallas y jabon. Empez6 a frotar. jMaria Santisima y qué primer agua
la que salié de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas
turbia y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite, pomada,
agua a chorros, un batidor de gruesas puas que desbrozase la
virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz
las bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la
patina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se
colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y
descubrian su matiz castano dorado, que acababa de entonar la
figura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a aquel
mufeco!

Todos los dias, que gritase 6 que se resignase el chiquillo, Julian
lo lavaba asi antes de la leccion. Por aquel respeto que profesaba a
la carne humana no se atrevia a bafarle el cuerpo, medida bien
necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter
bondadoso de Julian, el diablillo iba tomandose demasiadas
confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicacion,
mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le
servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla
después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y
romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para
rasgarlo en tiritas 6 hacer con él cucuruchos; las arenillas, para
volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde
se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe.
Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia la cama brincando



encima, y un dia llegé al extremo de prender fuego a las botas de su
profesor, llenandolas de fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar
algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra
cosa bastante mas desagradable: las idas y venidas frecuentes de
Sabel por su habitacidn. Siempre encontraba la moza algun pretexto
para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le habia esquecido mudar la toalla. Y se
endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en
arreglar cosas que no estaban revueltas, 6 poniéndose de pechos
en la ventana, muy risuefia y campechanota, alardeando de una
confianza que Julian, cada dia mas reservado, no autorizaba en
modo alguno.

Una manana entré Sabel a la hora de costumbre con las jarras de
agua para las abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo
menos de reparar, en una rapida ojeada, como la moza venia en
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y
descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba
siempre y no hacia mas que la labor de cocina y €ésa con mucha
ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni
deformados los miembros. Julian retrocedio, y la jarra tembld en su
mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmurd con voz sofocada por la
verguenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté asi... no es
modo de presentarse a la gente.

—NMe estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondio ella
sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez
que se esté peinando que me suba el agua Cristobo 6 la chica del
ganado... 6 cualquiera...

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver
mas a Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvié de la muchacha como
de un animal dafino é impudico; no obstante, aun le parecia poco
caritativo atribuir a malos fines su desalifio indecoroso, prefiriendo
achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa



reprimenda, cuando una tarde, mientras Julian leia tranquilamente la
Guia de Pecadores, sintio entrar a Sabel y notd, sin levantar la
cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oy6 un golpe,
como caida de persona contra algun mueble, y vio a la moza
recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos
suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa repentina, y Julian,
turbado pero compadecido, acudié a empapar una toalla para
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acerco a la
acongojada enferma. Apenas se incliné hacia ella, pudo—a pesar de
SuU poca experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el
supuesto ataque no era sino bellaqueria grandisima y sinverguenza
calificada. Una ola de sangre encendio a Julian hasta el cogote:
sintio la célera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa,
y sefialando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo 6 la echo a empellones...,
s entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo,
todo lo que necesite, me lo traera Cristobo... jLargo inmediatamente!

Retirése la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir
pesado chasco. Julian, por su parte, quedé tembloroso, agitado,
descontento de si mismo, cual suelen los pacificos cuando ceden a
un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no
dudarlo, se habia excedido; debid dirigir a aquella mujer una
exhortacion fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su
obligacion de sacerdote era ensefar, corregir, perdonar, no pisotear
a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un
alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera.
Pero ¢ quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal é
inevitable. Asi se consolaba el capellan. De todos modos, era triste
cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no mas pudica que
las vacas. ¢ Como podia haber mujeres asi? Julian recordaba a su
madre, tan modosa, siempre con los 0jos bajos y la voz almibarada
y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para
mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafuelito de seda negra.
iQué mujeres! jQué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julian que barrerse el cuarto y
subirse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de



sus ordenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra en la puerta. Lo
que mas extrafneza y susto le causo fué observar que Primitivo,
después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza
terrible, midiéndole con una ojeada que equivalia a una declaracion
de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ¢ por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray
Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Cris6stomo sobre
el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina
contrariedad, desesperando de ser util jamas a la casa de Ulloa, se
enfrascaba nuevamente en sus paginas misticas.

Vi

De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho
Julian tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El
abad de Ulloa, al cual veia con mas frecuencia, no le era simpatico,
por su desmedida aficién al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa,
en cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita;
porque para el abad de Ulloa, la ultima de las degradaciones en que
podia caer un hombre era beber agua, lavarse con jabon de olor y
cortarse las ufas: tratandose de un sacerdote, el abad ponia estos
delitos en parangon con la simonia. «Afeminaciones,
afeminaciones», gruiiia entre dientes, convencidisimo de que la
virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los
fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde una legua.
Con los demas curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba
mucho Julian; asi es que, convidado a las funciones de iglesia,
acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las
ceremonias, sin aceptar jamas la comida que era su complemento
indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitd con alegre



cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, aceptdé de buen grado,
comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subi6 a Naya la vispera, rehusando la
montura que le ofrecia don Pedro. jPara legua y media escasa! ;Y
con una tarde hermosisima! Apoyandose en un palo, dando tiempo
a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse
mirando el paisaje, no tardé mucho en llegar al cerro que domina el
caserio de Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio del
baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, 4 la luz de los
fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines
en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con
ellos descendio Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de
su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenia
la bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el gaitero, vestido de pana
azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caia sobre los rojos flecos del roncén, se limpiaba la frente
sudorosa con un pafiuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo
y de las luces que alumbraban la casa del cura permitian distinguir
su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el rustico artista dijo
cortésmente: «jA la salud del sefor abade y la compaia!» v,
después de echarselo al coleto, aun murmuré con mucha politica,
pasandose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte afnos,
sefor abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompafnadas
de mas formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa,
alborozada a la sazon con los preparativos de la fiesta y asistia
impavido a los preliminares del saco y ruina de su despensa,
bodega, lenera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas
pascuas, y su condicion, mas que de padre de almas, de pilluelo
revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondia singular
don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y
tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus
comparneros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.



Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y
habitacion que poseia, y le desperté cuando la gaita floreaba la
alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos
clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la
misa solemne. Julian pasaba la revista con especial devocion,
puesto que el patron de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado
San Julian, que alli estaba en el altar mayor con su carita
inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calzén corto, su
paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada
en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia
desmantelada y sin mas adorno que algun rizado cirio y humildes
flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba
en Julian tierna piedad, la efusién que le hacia tanto provecho,
ablandandole y desentumeciéndole el espiritu. Iban llegando ya los
curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oia
al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia
el hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando,
despedia olor campestre y fresquisimo. La procesidon se organizaba;
San Julian habia descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya
en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pafiuelo
de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las
insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de
detenerse breves instantes frente al crucero, el santo volvid a entrar
en la iglesia, y fué pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del
altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de
damasco carmesi. La misa empezo, regocijada y rustica, en
armonia con los demas festejos. Mas de una docena de curas la
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia,
con retintin de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y
aromatico, entre cuya envoltura algodonosa parecia suavizarse el
desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes
eclesiasticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos,
acompanaba con el punteiro desmangado de la gaita y haciendo
oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar entera la orquesta,
mangaba otra vez el punteiro en el fol, asi podia acompafar la
elevacion de la hostia con una solemne marcha real, y el



postcomunio con una mufeira de las mas recientes y brincadoras,
que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de
mMozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la
compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el
baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos
y espadafa que magullaron los pisotones, alumbrado, mas que por
los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a
torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el
santo tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus andas, con una
pierna casi en el aire para empezar un minueto y la candida
palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada
inspiraba la augusta melancolia que suele imperar en las
ceremonias religiosas. Julian se sentia tan muchacho y contento
como el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompanado
de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguid a
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demas
mozas, al compas de la gaita. Esta vista le agud un tanto la fiesta.
Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si
es que los hay. Alli se reunian una tia y dos primas de don Eugenio
—a quienes por ser muchachas y frescas no queria el parroco tener
consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa
é inutil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y
otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que
en sus mocedades habia servido a un canénigo compostelano, y era
célebre en el pais por su destreza en batir mantequillas y asar
capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pechoy
de ademan brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en pocas
horas, barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo
los lacones y garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de general
en jefe, la hidropica despensa, atestada de dadivas de feligreses;
cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca
y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya
el estado de las provisiones, ordend las maniobras del ejército: las
viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar
como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de



la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar
piezas de caza.

Si se encontrase alli algun maestro de la escuela pictoérica
flamenca, de los que han derramado la poesia del arte sobre la
prosa de la vida domeéstica y material, jcon cuanto placer veria el
espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de
lefia que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos
brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y
sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un
satiro atado, arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz
y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero
y los demas musicos vinieron a reclamar su parva 6 desayuno, el
guiso de intestinos de castrén, higado y bofes, llamado en el pais
mataburrillo, jcuan digna de su pincel encontraria la escena de
rozagante apetito, de expansion del estbmago, de carrillos
hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli se
representd entre bromas y risotadas!

¢ Y qué valia todo ello en comparacién del festin homérico
preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas
tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa
cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian
grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una
esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas henchidas
del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el estaio y barro
vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz de volver loco a
un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana
ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil
cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres
curas, porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia,
que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la persona mas
respetable en anos y dignidad de todo el clero circunvecino, que no
habia asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del
gentio en la misa—, y a Julian, en quien don Eugenio honraba a la
ilustre casa de Ulloa.

Sentdse Julian avergonzado, y su confusién subié de punto
durante la comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado



siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince
curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de
Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino del cura de Boan, y el
famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyandose en el partido moderado a la sazon en el poder,
imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival
el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el
clero. En suma, alli se juntaba lo mas granado de la comarca,
faltando sélo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres.
La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,
garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las
quijadas. De vez en cuando se atrevia algun cura a soltar frases de
encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitriébn, observando
con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en
mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso
aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra cosa.
Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés desairar a su
huésped, cargd la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su terror
cuando empez6 a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis
tradicionales en la comida del patron de Naya, no la mas abundante
que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la guisandera a
los artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares
bautizandolos con nombres nuevos 6 adornandolos con arambeles y
enganifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia,
loado sea Dios, ninguna salsa 6 pebre de origen gabacho, y todo
era neto, varonil y clasico como la olla. 4 Veintiséis platos? Pronto se
hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con
guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el
mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados
manjares.

iY como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese
alli un cocinero francés empefado en redactar un menu, en



reducirse a cuatro 0 seis principios, en alternar los fuertes con los
ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a
mi!, diria el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y
todas sus caderas también. jLegumbres el dia del patron! Son
buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la
mano las fuentes que no cesaban de circular pasandoselas los
convidados unos a otros: a bien que ya le observaban menos, pues
la conversacion se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario,
magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir
chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de
derecho, muy enamorado de condicion, hablaba de mujeres,
ponderaba la gracia de las seforitas de Molende y la lozania de una
panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al pronto
no tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los
desentendidos. Mas durd poco la reserva; al ir vaciandose los jarros
y desocupandose las fuentes, nadie quiso estar callado y
empezaron las bromas a echar chispas.

Maximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas
compostelanas, soltoé varias puntadas sobre politica, y también
malignas pullas referentes al grave escandalo que a la sazon traia
muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio,
sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos 06 tres
curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia
Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una verdad
como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendian», a
lo cual el médico replico, vertiendo bilis por ojos y labios, «que
pronto iba a llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria
el tiberio del siglo, y que los neos irian a contarlo a casa de su padre
Judas Iscariote».

Afortunadamente profirid estos tremendos vaticinios a tiempo que
la mayor parte de los parrocos se hallaban enzarzados en la
discusion teoldgica, indispensable complemento de todo convite
patronal. Liados en ella, no presto atencién a lo que el médico decia
ninguno de los que podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad
de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Arcipreste, que siendo mas



sordo que una tapia, resolvia las discusiones politicas a gritos,
alzando el indice de la mano derecha como para invocar la célera
del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de
arroz con leche, canela y azucar, y se agotaban las copas de
tostado, llegaba a su periodo algido la disputa, y se entreoian
argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem...

—Probo minorem.

—Eh... Boan, que con mucho disimulo me estas echando abajo la
gracia...

—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito mas nos
vamos a encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con
Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—~Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en
otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ja que no me
citas t0 ni media docena? A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas & asustar tu
con concilios ni concilias.

—¢ Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢ Y tu querras ponerte contra el Doctor de la gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Senores... la gracia...

—ijQue nos despenamos de vez! jEso es herejia formal; es
pelagianismo puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes tu... Lo que tu censures, que
me lo claven...

—AQue diga el sefior Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no
me deja mal el senor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia
teoldgica; y se sosegd un tanto el formidable barullo cuando se
incorporo dificilmente, con ambas manos puestas tras los oidos,
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la
contienda. Pero un incidente distrajo los animos: el senorito de Ulloa
entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles



acompafaban su aparicion con jubiloso repique. Venia, segun su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomo de pie, porque le
aguardaba un bando de perdices alla en la montana.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron
agasajarle a él agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando
la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato y
zampandose un bizcocho alla. El seforito de Limioso se levant6
resuelto a acompanar al de Ulloa en la excursion cinegética, para lo
cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez salia del Pazo de
Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la
efervescencia de la discusion sobre la gracia, y el médico, en voz
baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-politicos que
entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el
notario, particularmente cuando el médico recalcaba los versos
esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden,
manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno
de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban
la terminacion del festin; Julian hubiera dado algo bueno por
poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia
que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se
atrevia a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se
entregaban al deleite de encender algun pitillo y murmurar de las
personas mas sefialadas en el pais. Se trataba del seforito de
Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julian
adivinase la causa, se paso inmediatamente a hablar de Sabel, a
quien todos habian visto por la manana en el corro de baile; se
encomio su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julian sefias y
guifnos, como si la conversacion se relacionase con él. El capellan
bajaba la vista segun costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de
improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de colera repentina y
momentanea que no era dueio de refrenar, tosid, mirdé en derredor,
y solté unas cuantas asperezas y severidades que hicieron
enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la
sobremesa, optd por levantarse, proponiendo a Julian que saliesen
a tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también,
anunciando que iban a echar completas; otros se escurrieron en



compania del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los
naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la
cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras
y musicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una
brisa fresquita que columpiaba las ultimas flores de los perales y
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra,
en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no
sin que don Eugenio, sacando un panuelo de algodon a cuadros, se
tapase con él la cabeza, para resguardarla de las importunidades de
alguna mosca precoz. A Julian todavia le duraba el sofoco, la
llamarada de indignacion; pero ya le pesaba, de su corta paciencia,
y resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado...

—¢ Quiere escotar un sueno?—preguntoé el de Naya al verle tan
cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el
enfado que tomé alla en la mesa... Conozco que soy a veces asi...
un poco vivo... Yy luego hay conversaciones que me sacan de tino,
sin poderlo remediar. Usted pongase en mi caso.

—Pongo, pongo... Pero a mi me estan embromando también a
cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con
mala intencion; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y @ mi me parecen delicadas para un
sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta
uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensaran que ya
tiene medio perdida la verglenza para los hechos. Y qué sé yo si
alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,
pero de los seglares, creera que en efecto...?

El de Naya aprobo con la cabeza como quien reconoce la fuerza
de una observacién; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia
la desigual dentadura era suave € ironica protesta contra tanta
rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—murmuroé
filoséficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque ¢ quién va a



tapar las bocas de los demas? Cada uno habla lo que le parece, y
gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila...

—No, sefor; no, sefor; poco a poco—replicd acaloradamente
Julian—. No so6lo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo;
y aun es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el
escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo
sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo
mismo que si ya todo el mundo le sefalase con el dedo... Se
necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no
le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por
el suelo, y se entretenia en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza
de pronto.

—Eugenio, ¢ es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contest6 afable y sinceramente el
de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el
confesonario. 4, Se dice por ahi... €s0?

—¢ Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ;eh?
Porque puede usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien
sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le
habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en
los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una
rosa... Ea, sosiéguese: 4 mi se me figura que nadie piensa mal de
usted con Sabel. El marqués no invento la pélvora, es cierto que no,
y la moza se distraera con los de su clase cuanto quiera, digalo el
bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desverguenza de
pegarsela en sus barbas, con el mismo capellan... Hombre, no
hagamos tan estupido al marqués.

Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la grama,
con los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el seforito..., qué tiene que ver el seforito...?

El cura de Naya saltd a su vez, sin que ninguna mosca le picase,
y prorrumpié en juvenil carcajada. Julian, comprendiendo, pregunto



nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho...

Tornd don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse
los lagrimales con el panuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda
porque me rio asi... Es que, de veras, no me puedo contener
cuando me pega la risa; un dia hasta me puse malo... Esto es como
las cosqui... cosquillas... involuntario...

Aplacado el acceso de risa, anadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como
nuestro patron San Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro...
iVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! 40 es que
quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢ Usted piensa que iba
a quedarme alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes? ¢ Autorizar
con mi presencia un amancebamiento? ¢ Pero... usted esta seguro
de lo que dice?

—Hombre... jtiene usted gana de cuentos? ¢ Es usted ciego?
¢ No lo ha notado? Pues reparelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifio...,
jinfeliz criatura! El ninio me da tanta compasién... Alli se cria como
un morito... 4 Se comprende que haya padres tan sin entrafas?

—Bah... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia... Luego,
si uno oye a los de aqui y a los de alla... Cada cual dice lo que se le
antoja... La moza es alegre como unas castanuelas; todo el mundo
en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el
otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil
enredos... jUsted se ha fijado en el gaitero que toco hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaia 6
no por los caminos... jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oy6 entonces vocerio alegre y
argentinas carcajadas.

—3Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta
tocando en el crucero ahora. ;Quiere usted venir un ratito? A ver si
se le pasa el disgusto... Ahi en casa unos rezan y otros juegan... Yo
No rezo nunca sobre la comida.



—Vamos alla—contestd Julian, que se habia quedado
ensimismado.
—Nos sentaremos al pie del crucero.

Vil

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de
excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. El
era sencillo como la paloma; sélo que en este picaro mundo también
se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podia continuar en
los Pazos... § Como volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas
emolumentos que la misa? ;Y como dejaba asi de golpe al sefiorito
don Pedro, que le trataba tan llanamente? ;Y la casa de Ulloa, que
necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero,
¢y su deber de sacerdote catdlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo
lindero manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche
templada y benigna, y Julian apreciaba por primera vez la dulce paz
del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido
espiritu la madre naturaleza. Mir¢ al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmurd, suspirando al pensar que tendria
que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a
cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya
divisaba proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar
abierto. Julian distaba de él unos cuantos pasos no mas, cuando
oyo dos 0 tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados
como de alimaina herida, a los cuales se unia el desconsolado llanto
de un nifo.

Engolfése el capellan en las tenebrosas profundidades de
corredor y bodega, y llegd velozmente a la cocina. En el umbral se
quedo paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa



del candilon. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente;
don Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina,
Perucho, con los pufios metidos en los 0jos, sollozaba. Sin reparar
lo que hacia, arrojose Julian hacia el grupo, llamando al marqués
con grandes voces:

—ijSefor don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviose el senor de los Pazos, y se quedd inmovil, con la
escopeta empuiiada por el caiidn, jadeante, livido de ira, los labios y
las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su
frenesi 6 de acudir a la victima, balbucié roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de
cenar, O te deshago! jA levantarse... 6 te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y
exhalando entrecortados ayes. Tenia aun el traje de fiesta con el
cual la viera Julian danzar pocas horas antes junto al crucero y en el
atrio; pero el mantelo de rico pafo se encontraba manchado de
tierra; el dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de sus
largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le
habia clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algunas
gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien a las claras como habia sido derribada la intrépida
bailadora.

—iLa cena he dicho!—repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el
rincon donde hipaba el nifio, y le tomd en brazos, apretandole
mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba. Don Pedro se
acerco entonces, y mudando de tono, pregunto:

—¢Qué es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sintié humeda. Levanté la palma:
era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los pufios,
solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mas a Julian si no
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un
padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia,
maldiciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando
un pafuelo en agua, y atandolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.



—A ver como lo cuidas...—qgrit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cdmo
haces la cena en un vuelo... Yo te ensefaré, yo te ensefnareé a
pasarte las horas en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia
parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro
izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa contusion. En voz
baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin mirar al
senorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui... Yo me voy,
me voy, me voy, me Voy...

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma
una cosa natural é inevitable.

—¢,Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... jQuién me trajo
aqui! jAy, mi madre de mi alma!

Rompio la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués,
requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cdlera, dispuesto
ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje
entré en escena. Era Primitivo, salido de un rincon oscuro; diriase
que estaba alli oculto hacia rato. Su aparicion modific
instantaneamente la actitud de Sabel, que tembld, callé y contuvo
sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el seforito?—preguntd sosegadamente
el padre a la hija.

—Oi-go, siii-see-noor, oi-go—tartamuded la moza, comiéndose los
sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las
otras muchachas para que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te
puede encender la lumbre.

Sabel no replico mas. Remangdse la camisa y bajo de la espetera
una sartén. Como evocada por alguna de sus comparieras en
hechicerias, entrd en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja
de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado
de leAa. El marqués tenia aun la escopeta en la mano: cogidsela
respetuosamente Primitivo, y la llevd al sitio de costumbre. Julian,
renunciando a consolar al nifo, creyo llegada la ocasion de dar un
golpe diplomatico.



—Senor marqués..., ¢, quiere que tomemos un poco el aire? Esta
la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para
mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque,
pero ni una hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche de
serena. El capellan cobr6é animos, pues la oscuridad alienta mucho a
decir cosas dificiles.

—Senor marqués, yo siento tener que advertirle...

Volvidse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado
usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueno de
si... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres...
Francamente, don Julian, segun ellas sean... jHay mujeres de
mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del
santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocé al
chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmuré Julian—. Pero si quiere que
le hable con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta
bien maltratar asi a nadie... Y por la tardanza de la cena, no
merece...

—ilLa tardanza de la cenal—pronuncid el senorito—. jLa tardanza!
A ningun cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio
y llegar a casa y no encontrar bocado caliente; jpero si esa mala
hembra no tuviese otras manas...! ;No la ha visto usted? 4 No la ha
visto usted todo el dia, alla en Naya, bailoteando como una
descosida, sin verguenza? ;No la ha encontrado usted a la vuelta,
bien acompanada? jAh!... ;Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calana? jJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le
aseguro a usted que si tengo algun pesar, jes el de no haberle roto
una pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la
inesperada revelacion de celos feroces. Al fin calculé que se le abria
camino para soltar lo que tenia atravesado en la garganta.

—Senor marqués—murmuro—, dispénseme la libertad que me
tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar a importarsele



por lo que haga 6 no haga la criada... La gente es maliciosa, y
pensara que usted trata con esa chica... Digo pensara Ya lo piensa
todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo
permanecer en una casa donde, segun la voz publica, vive un
cristiano en concubinato... Nos esta prohibido severamente autorizar
con nuestra presencia el escandalo y hacernos complices de él. Lo
siento a par del alma, sefior marqués; puede creerme que hace
tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmuro—. Es preciso hacerse cargo de lo que
es la juventud y la robustez... No me predique un sermén, no me
pida imposibles. jQué demonio!, el que mas y el que menos es
hombre como todos.

—Yo0 soy un pecador—replico Julian—, solamente que veo claro
en este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le
he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Sefior marqués, con
franqueza, ¢, no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan
inferior a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde
concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peorl—exclamo el marqueés
después de un rato de silencio—. Oiga usted...—afadio
arrimandose & un castafio—. A esa mujer, & Primitivo, 4 la
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa
gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la aldea entera
que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba una rama del
castafo triturandola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me
estan saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa
tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gafnan de
los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo
mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se
admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior...—balbucio—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende...



—¢,Pues no lo he de comprender? 4 Soy estupido acaso para no
ver que esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que
cazarla como a una liebre? jSdlo esta contenta entre los demas
labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a
los mozos! A mi me detesta. A la hora menos pensada me
envenenara.

—Sefor marques, jyo me pasmol—arguyo el capellan
eficazmente—. jQue usted se apure por una cosa tan facil de
arreglar! ; Tiene mas que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la
oscuridad, no sélo vio Julian que el marqués meneaba la cabeza,
sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y
hacer es otra... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo a
ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a
servirme. Su padre... s Usted no lo creera? Su padre tiene
amenazadas a todas las mozas de que a la que entre aqui en
marchandose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos... Y
saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a
Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma
noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingio
enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y
haciéndome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle & Sabel, de
favor, que volviese... Desengafnese usted, pueden mas que
nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados
suyos, que les obedecen ciegamente. ¢ Piensa usted que yo ahorro
un ochavo aqui en este desierto? jQuia! Vive a mi cuenta toda la
parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus
gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia, mis
horreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco
de la mano; en mis establos hay un rebano de bueyes y terneros
gue jamas se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi
dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden
cuentas jamas...

—¢ Por qué no pone otro mayordomo?



—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: 0 seria
hechura de Primitivo y entonces estabamos en lo mismo, 6 Primitivo
le largaria un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad,
Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda
en todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jamas semejante
mayordomia... Aqui el mayordomo fué siempre el capellan... Ese
Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es mas listo que una
centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de él para
todo... Mire usted, lo cierto es que el dia que él se cruza de brazos,
se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza, que para
eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me
faltase Primitivo... Pero en los demas asuntos es igual... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que
también ha venido en concepto de administrador, séame franco: ¢ ha
podido usted amanarse solo?

—La verdad es que no—declaré Julian humildemente—. Pero con
el tiempo..., la practica...

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas
ningun paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado
bonachodn. Ellos necesitan gente que conozca sus maculas y les dé
ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la
observacion, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado
ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la
victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugiri6 la siguiente
perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., s por qué no sale un poco al pueblo?
¢ No seria ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que
un sefnorito como usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin
moverse de estas montafas fieras... /No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa
digna de verse. La idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aquil—exclamo—. ;Y a donde demontre se va uno?
Siquiera aqui, mal 6 bien, es uno el rey de la comarca... El tio
Gabriel me lo decia mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que
se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de



cualquier sefior, de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy
muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre arboles que
corto si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si
se me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar...
No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haria
si quisiese. ¢ Cree usted que Sabel ira a quejarse a la justicia de los
culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una
temporadita, a ver como le prueba... Apartandose usted de aqui
algun tiempo, no seria dificil que Sabel se casase con persona de su
esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la
carne es flaca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo,
porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia, es mejor
casarse que abrasarse en concupiscencia, sefor don Pedro. ¢ Por
qué no se casa, senorito?—exclamo, juntando las manos—. jHay
tantas seforitas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del
marques de Ulloa.

—¢ Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a
mi? ¢ Piensa usted que no sueno todas las noches con un chiquillo
gue se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continue el
nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que
se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho
varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el
codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza, iba a animarle en
tan buenos propdsitos; pero se estremecié de repente, pues creyo
sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por
entre la maleza.

—¢,Qué es eso?—exclamé volviéndose—. Parece que anda por
aqui el zorro.

El marqués le cogio del brazo.



—Primitivo...—articulé en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo
gue nos atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion...
Ya esta usted fresco... Nos hemos lucido... jMe valga Dios y los
santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda.
iVale mas ir a presidio que llevar esta vida!

VIii

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios
que brotaban en sus carrillos, Julian maduraba un proyecto: afeitado
y limpio que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie tras otro,
en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de
chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que
pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo seria que en interior 6
cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo
enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asi,
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilén
estanque, el umbrio manchon del soto, la verdura de los prados y
maizales, la montanfa, el limpio firmamento, y se le prendia el alma
en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto,
que deseaba pasar alli la vida toda. jCémo ha de ser! Dios nos lleva
y trae segun sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en figura
de Sabel, quien lo arrojaba del paraiso... Le agitdé semejante idea y
se cortd dos veces la mejilla... Estuvo proximo a inferirse el tercer
rasguno, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvié... 4 Quién habia de conocer a don Pedro, tan
metamorfoseado como venia? Afeitado también, aunque sin
detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,
trascendiendo a jabdn y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla,
chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el
senor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados



mas de educacion y cultura que el anterior. De golpe lo comprendid
todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSefiorito...!

—LEa, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompanarme
a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢ De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo
estuve hoy arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted
determina que me quede aqui entretanto...

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a
dar una sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que solo
las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo, no
vuelvo a animarme en diez anos. Ya he mandado a Primitivo que
ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le
antojo siniestro, y acaso penso otro tanto el marqués, pues pregunto
impaciente:

—\Vamos a ver, ¢ qué ocurre?

—La yegua—respondio Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el
camino.

—¢ Por qué razén? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declar6 serenamente el
cazador.

—iMal rayo que te partal—vociferd el marqués echando fuego por
los ojos—. jAhora me dices eso! s Pues no es cuenta tuya cuidar de
que esté herrada? ;O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy...

—Sefor—intervino Julian—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado
dar ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objet6 el cazador sin pestanear ni alterar
un solo musculo de su faz broncinea.

—¢ Que... no... hay... bu... rraaaaa”?—articulo, apretando los
pufios, don Pedro—. ;,Que no... la... hayyy? A ver, 4 ver... Repiteme
€s0, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar friamente.

—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por
quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me llevais a



caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—\Vamos claros, jcomo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos
punaladas... Puede el senorito verla.

Disparo don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las
escaleras. Primitivo y Julian le seguian. En la cuadra, el pastor,
adolescente de cara estupida y escrofulosa, confirmé la version del
cazador. Alla en el fondo del establo columbraron al pobre animal,
que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre
de sus heridas, en negro reguero, se habia coagulado desde el anca
a los cascos. Julian experimentaba en el establo sombrio y lleno de
telaranas impresion analoga a la que sentiria en el teatro de un
crimen. Por lo que hace al marqués, quedodse suspenso un instante,
y de subito, agarrando al pastor por los cabellos, se los meso y
refregd con furia, exclamando:

—~Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,
toma..., toma...

Rompid el chico a llorar becerriimente, lanzando angustiosas
miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian...
Volando... Nos vamos a pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos
tiempo de coger el coche.

Obedeci6 el cazador sin perder su helada calma. Bajé la maleta y
el saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregd
cada bulto @ un mozo de campo, diciendo laconicamente:

—Vas con el seforito.

Sorprendiése el marqués y miré & su montero con desconfianza.
Jamas perdonaba Primitivo la ocasion de acompanarle, y extrafiaba
su retraimiento entonces. Por la imaginacion de don Pedro cruzaron
rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probd
a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los
castanos tan apretados, que no se ve... Ya andan alla los
lefiadores... Pero sin mi, no se desenvuelven...

Encogidse de hombros el seforito, calculando que acaso Primitivo
se proponia ocultar en el soto la verguenza de su derrota. No



obstante, como creia conocerle, haciasele duro que abandonase la
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompanameny.
Presintio resistencias, y pensé para su sayo: «jQué demonio! Mas

vale dejarle. Aunque se empene, no me ha de cortar el paso... Y si

cree que puede conmigo...».

Fijé sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas
facciones del cazador, donde creia advertir, muy encubierta y
disimulada, cierta contraccion diabdlica.

—¢, Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el senorito—. Sin
alguna no escapamos. jNo, pues como se desmande! Me coge hoy
en punto de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacion y volvio con la escopeta al
hombro. Julian le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo
de viaje. De pronto el capellan recordo algo también y se dirigio a la
cocina.

—iSabell—grito—. jSabel! ; Donde esta el nifilo, mujer? Le queria
dar un beso.

Sabel salid y volvid con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le
habia encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincon
favorito, y el diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y flores
silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le
asemejaba al Amor. Julian le levanté en peso, besandole en ambos
carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... Por las
mananas...

—\Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta,
como si recelase entrar junto a la mujer y el nino—. Hace falta el
tiempo... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la
mas leve sefal, pues se volvidé con gran sosiego a sus potes y
trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a
Julian, aguardd dos minutos en la puerta, quizas con la ilusion
recondita de ser detenido por la muchacha; pero al fin,
encogiéndose de hombros, salié delante, y echd a andar por la
senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje
descubierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear
facilmente a derecha é izquierda todo cuanto sucediese: ni una



liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la
avizorasen. Aunque departiendo con Julian acerca de la sorpresa
que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués
observar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se paro,
creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los
paredones que cerraban la viiia. Pero a tal distancia no consiguio
cerciorarse. Vigilé6 mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde
alli el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron
el soto, llegaron al pie del santo simbolo y se internaron en el
camino mas agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores.
En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de los
lenadores, que rareaban los castafos. Mas adelante, silencio total.
El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se
abria paso, filtrandose velada y cardena, presagiando tempestad.
Julian recordo6 un detalle melancdélico, la cruz a la cual iban a llegar
en breve, que sefalaba el teatro de un crimen, y pregunto:

—¢,Seforito?

—¢ En?—murmuré el marqués, hablando con los dientes
apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢ verdad? Donde esta la cruz
de madera. 4 Por qué fue, seforito? ; Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondio
secamente don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre
nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el senorito le
pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se
habian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre
y echar un traguete en la taberna. Para oir el susurro que produjeron
las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo,
necesitabanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo
percibio, aunque tenue, clarisimo, y vio el caidn de la escopeta
apuntado tan diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el
canon no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a4 don Pedro: fué un segundo,



menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable,
lo que tardd en reponerse, y en echarse a la cara su arma,
apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia,
la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacion duré
pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de
medir sus fuerzas. El mas inteligente cedio, encontrandose
descubierto. Oyoé el marqués el roce del follaje al bajarse el caion
que amenazaba a Julian, y Primitivo salié del soto, blandiendo su
vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipito el
Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola... ¢ Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas
que nunca el de una estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo que tumbar...

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordend don Pedro—. Estoy
oyendo cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me hace
burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogio la escopeta, apuntd a cualquier parte,
y dispard. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble préximo,
aunque ninguna codorniz cayo herida.

—iMarré!l—exclamé el seforito fingiendo gran contrariedad,
mientras para si discurria: «No era bala, eran postas... Le queria
meter grajea de plomo en el cuerpo... jClaro, con bala era mas
escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia
encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, ensénanos
el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el seforito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.

IX



Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no
llevaban trazas de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a
horas tan tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en
persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas,
hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse
con un arrogante mozo, que les decia campechanamente:

—¢ A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos
linda de todas, frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravol—exclamé don Pedro—. jAqui esta la mas lista de la
familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fué para abrazarla; pero
ella, hurtando el cuerpo, le tendié una manecita fresca, recién
lavada con agua y colonia. En seguida se entrd por la casa gritando:

—iPapal, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retembl6 bajo unos pasos elefantinos... Aparecio el sefior
de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro
abrazo a su tio, que le llevo casi en volandas al salén. Julian, que
por no malograr la sorpresa de la aparicion del primo se habia
quedado oculto detras de la puerta, salia riendo del escondite, muy
embromado por las seforitas, que afirmaban que estaba gordisimo,
y se escurria por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el
sefor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura procer, las
mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y
fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era
armonia de complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los
ejercicios corporales, en el tio era exuberancia y plétora; condenado
a una vida sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y carne, de
la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su
humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los
trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resoplaba
en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para disponer
de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia



miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada
produce, nada ensefia, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.
iOh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV,
hubiera dado en qué entender a los arquedlogos € historiadores del
XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablo
llanotamente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A donde vas con tanto doblar?
Cuidado que estas mas hombre que yo... Siempre te imitaste mas a
Gabriel y @ mi que a tu madre que santa gloria haya... Lo que es con
tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste
Pardo por los cuatro costados. Ya habras visto a tus primas, ¢eh?
Chiquillas, ¢qué le decis al primo?

—¢,Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas
cumplimiento... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la
mano muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver como abrazais todas al
primo, inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la orden fué la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras
proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna real moza, la
primita mayor!

—¢ Tu eres Rita, si no me equivoco?—pregunto risueiio—. Tengo
muy mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondi6 con igual amabilidad la prima
—. Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha...

—Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os
abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la
tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no
le valio la treta, antes su retraimiento incité al primo a exclamar:

—¢ Dofia Hucha, 6 como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me
debe un abrazo...



—NMe llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha 6 Nucha...

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo
dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal
blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
sueltas trenzas. El padre la empujo bruscamente, y la chica vino a
caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretén en
regla, ameén de un frote de barbas que la obligd a ocultar el rostro en
la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su
sobrino la imprescindible conversacion referente al viaje, sus
causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de
espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la variacion... No
insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julian me lo contara
todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si
acariciaba tiempo hacia alla en su interior, jamas se le habia
presentado tan clara y halagiefia como entonces. jQué mejor
esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los
numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus
ninas, ninguno mas vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a
la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma.
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima
de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
engafnosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender
a ningun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le
imponia suma rigidez y escrupulo en la eleccion de sus relaciones y
en la manera de educar a sus hijas, a quienes traia como
encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a
diversiones publicas. Las seforitas de la Lage, discurria don
Manuel, deben casarse, y seria contrario al orden providencial que
no apareciese tronco en que injertar dignamente los retofios de tan
noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes que unirse
con cualquiera, con el teniente que esta de guarnicion, con el
comerciante que medra midiendo pano, con el médico que toma el
pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacién indigna; las seforitas de la



Lage s6lo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi
pues, don Manuel, que se desdenaria de tender redes a un ricachon
plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su
mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la
zarzuela.

¢, Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo
cierto es que, apenas el primo se sento a platicar con don Manuel,
cada nifia se escurrid bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se
convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envid por
la maleta a la posada.

Fué la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia
establecido entre don Pedro y las senoritas de la Lage el género de
familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero
dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la
sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzabase en la mesa vivo
tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a
mas serios combates.

—Primo, me extrafna mucho que estando a mi lado no me sirvas
el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensenandome un
poco, que por tener maestras asi...

—Gloton, ¢ quién te da permiso para repetir?

—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti.
Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢ No tienes
ahi la fuente?

—¢ A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés...

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las
manos, para evitar el hurto de un merengue 6 de media manzana, y
el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el
paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo
eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y



Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad
mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte
activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la
mas joven, se notaba una melancolia perenne, una preocupacion
dominante, y en el de Nucha se advertia tan solo gravedad natural,
no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el
viaje, receld que las primas fuesen algunas sefnoritas muy
cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondria en un brete,
por serle extranas las formulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas
aquel recibimiento franco le devolvio al punto su aplomo. Animado, y
con la calida sangre despierta, consideraba a las primitas una por
una, calculando a cual arrojaria el panuelo. La menor no hay duda
que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la
mal disimulada pasion de animo, las cardenas ojeras, amenguaban
su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En
cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la menor, solo
que en feo: sus ojos, de magnifico tamafo, negros también como
moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones
se pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una
miniatura. En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los que
se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de
barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella
lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos
es aumento singular de perfeccion en la mujer, y a otros, verbigracia
a don Pedro, les inspira repulsidon: un caracter masculino mezclado
a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una
prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que,
descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a
Rita, la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita,
no era tanto la belleza del rostro como la cumplida proporcion del
tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el
desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armodnicas curvas
de su briosa persona prometia la madre fecunda y la nodriza



inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legitimo, magnifico patron donde injertar el heredero, el continuador
del nombre! EI marqués presentia en tan arrogante hembra, no el
placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que
debia rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se
prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las
muchachas se habian emperejilado. Ensefiaron a don Pedro
infinidad de quisicosas: esteredscopos, albumes de fotografias, que
eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita 'y
Manolita obligaban al primo a fijarse en los retratos que las
representaban apoyadas en una silla 6 en una columna, actitud
clasica que por aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha,
abriendo un album chiquito, se lo puso delante a don Pedro,
preguntandole afanosamente:

—¢,Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afnos, rapado, con uniforme
de alumno de la Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a
Carmen cuanto puede parecerse un pelon a dos senoritas con
buenas trenzas de pelo.

—Es mi nino—afirmé Nucha muy grave.

—¢ Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamo
cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el
mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: 4, quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere
tanto, que siempre le llama su nifo.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y beso el retrato, con tan
apasionada ternura, que alla en Segovia el pobre alumno, victima
quiza de los rigores de la cruel novatada, debio sentir en la mejilla 'y
el corazdn una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se
escabullé del salon, donde ya no apareciéo mas. Agotado todo lo que
en el saloén habia que ensefar al primo, le mostraron la casa desde
el desvan hasta la lefiera: un caserdn antiguo, espacioso y



destartalado, como aun quedan muchos en la monumental
Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa.
En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cuno, ideada
por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de
hacer obras. Semejante solecismo arquitectonico era el
quitapesares de las sefnoritas de Pardo; alli se las encontraba
siempre, posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor,
alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli
colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto
los buenos oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella
encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta
qgue no sintio llegar a sus hermanas. Nucha le tiré del vestido; la
muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de
rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Habléle Nucha
vivamente al oido, y Carmen se apart6 del encristalado antepecho,
siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil
particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro;
por ahi pasa mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... Y
tu no has ido a la Catedral todavia? ;Pero de veras no le has
rezado un Credo al Santo Apdstol, judio?—exclamaba la chica
vertiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya...
Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al Santo y lo abraces
muy apretadito...  Tampoco has visto aun el Casino?, ¢ la
Alameda?, ;la Universidad? jSenor! jSi no has visto nada!

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado
ayer al anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢ Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos,
no soy tan mal criado como todo eso.

—\Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar
al paseo... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—
contesto el primo echando a Rita una miradaza que ella resistié con
intrepidez notoria, y pago sin esquivez alguna.



Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de
cosas que no le importaban mayormente. Nada le agrado, y
experimentd mil decepciones, como suele acontecer a las gentes
habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal
empedradas las calles, fangoso el piso, humedas las paredes, viejos
y ennegrecidos los edificios, pequeno el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y
en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte
conservada en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo
mismo que de griego 0 latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las
de los Pazos. Nétese como un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los demdcratas mas vandalicos y
demoledores. A pesar de conocer & Orense y haber estado en
Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe
ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policia, ¢ qué menos
puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto que Santiago
poseia dos 0 tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio,
San Martin... Pero en ellos existian cosas muy sin razén
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la
Catedral. {Vaya unos santos mas mal hechos y unas santas mas
flacuchas y sin forma humana!, junas columnas mas toscamente
esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el
sentido de un monumento religioso, consagrandose a la tarea de
demostrar a don Pedro que el poértico de la Gloria encierra alta
poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! jJerigonzas! El poértico
estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz.
Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos tiempos de
maricastafa. Total, que de los monumentos de Santiago se atenia el
marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.



La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la
sofolienta ciudad universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo
bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir delante, y
las seguian Rita y Manolita, acompanadas por su primo; el padre
cubria la retaguardia conversando con algun sefor mayor, de los
muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley de
afinidad parece abundar mas que en otras partes la gente provecta.
A menudo se arrimaba & Manolita un sefiorito muy planchado y
tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas pretensiones de
elegancia: llamabase don Victor de la Formoseda y estudiaba
derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso
acercarse a sus hijas, por ser el senorito de la Formoseda de muy
limpio solar montanés, y no despreciable caudal. No era éste el
Unico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A
las primeras de cambio noté don Pedro que asi por los tortuosos y
|6bregos soportales de la Rua del Villar, como por las frondosidades
de la Alameda y la Herradura, les seguia y escoltaba un hombre
joven, melenudo, enfundado en un gaban gris, de corte raro y
antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas: no era
posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro reparo
también que al surgir detras de un pilar 6 por entre los arboles el
rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y
brillaban sus abatidos 0jos. En cambio don Manuel y Nucha daban
sefales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador
experto. Nucha no debia tener ningun adorador entre la multitud de
estudiantes y vagos que acudian al paseo, 0 si lo tenia, no le hacia
caso, pues caminaba seria € indiferente. En publico, Nucha parecia
revestirse de gravedad ajena a sus anos. Respecto a Manolita, no
perdia ripio coqueteando con el senorito de la Formoseda. Rita,
siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo, y no
poco con los demas, pues don Pedro advirtidé que a las miradas y
requiebros de sus admiradores correspondia con ojeadas vivas y
flecheras. Lo cual no dejé de dar en qué pensar al marqués de
Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el numero de los hombres
facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas



opinion detestable y para sus adentros la expresaba en términos
muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues
Julian, desde su ordenacion, habia ascendido de categoria en la
casa, y mientras la madre continuaba desempefiando las funciones
de ama de llaves y dueia, el hijo comia con los sefores, ocupaba
un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a
igual, pues siempre quedaban matices de proteccion, al menos con
gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el
marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar.
La conversacion ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre
el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas:
haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a
tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro
de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus
propias acciones y mutaciones—achaque propio de egoistas—y han
menester tener siempre cerca de si algun inferior 6 subordinado a
quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre
primo y prima le parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo.
Las familias no podian ser mejores ni mas para en una; las clases
iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado
dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las garras
del demonio, personificado en impudicas barraganas. Solamente no
le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la sefiorita
Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a malograrse la
cristiana resolucion del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece
sana como una manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena
constitucidon. Seran mas fuertes aun que Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin
meterse en honduras fisiologicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a
Dios...

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en
terreno sumamente embarazoso para Julian, siempre temeroso de
que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del



sefnorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad
gravisima.

—¢ Sabe usted—insinué don Pedro—que mi prima Rita se me
figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la
miran 6 no la miran, si le dicen 6 no le dicen... juraria que toma
varas.

—¢,Que toma varas?—repitio el capellan, quedandose en ayunas
del sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no
es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¢ Quién lo duda, seforito? La prenda mas esencial en la mujer
es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias.
La seforita Rita tiene el genio asi, franco y alegre...

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas
noches, don Pedro le apretd para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios... Si he de casarme, quiero
al menos saber con quién y como... Apenas se reirian si porque
vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre.
Con razén se diria que sali de un soto para meterme en otro. No
sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta
casa, y conoce a mis primas desde que nacié. Rita... Rita es mayor
que usted, ¢,no es verdad?

—Si, sefior—respondid Julian, no teniendo por cargo de
conciencia revelar la edad—. La sefnorita Rita cumplira ahora
veintisiete 6 veintiocho afnos... Después viene la sefiorita Manolita y
la senorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidos...
porque en medio murieron dos nifos varones..., y luego la sefiorita
Carmen, veinte... Cuando nacio el seforito Gabriel, que andara en
los diecisiete 6 poco mas, ya no se pensaba que la senora volviese
a tener sucesion, porque andaba delicada, y le probd tan mal el
parto, que fallecio a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted,
ea.

—Senorito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero
sin manualizarme con los sefiores, porque mi clase era otra muy
distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitié jamas
juntarme con las seforitas para jugar ni nada... por razones de



decoro... {Ya usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si que
tuve algun trato; lo que es con las seforitas... buenos dias y buenas
noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al
Seminario...

—iBah, bah! 4 Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted
de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para
enterarle. ; Acerté? Se ha puesto usted colorado... jAja! jPor ahi
vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha
informado de algunas cosillas...!

Julian se tornd purpureo. jQue si le habian contado! jPues no
habian de contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que regia
el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas a su hijo un
minuto sin ceder a la comezon de tocar ciertos asuntos, que
unicamente con varones graves Yy religiosos pueden conferirse...
Misia Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas,
€so0 Nno; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la
gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el
canonigo, y Julian, aquel pedazo de sus entrainas elevado a la mas
alta dignidad que cabe en la tierra, ¢ quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las senoritas, de alardear
de discrecion, censurando melosa y compasivamente algunos de
sus actos que ella «si fuese sefiora» no realizaria jamas, y de oir
que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y
conformaban del todo con su dictamen? Que si le habian contado a
Julian, jDios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen
contado, y otra que él lo pudiese repetir. ;; CoOmo revelar la mania de
la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra viento y marea de
su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un
herrador de pueblo (joh baldén para la preclara estirpe de los
Pardos!), un loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas
partes a modo de perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba
que era un materialista, metido en sociedades secretas? ; Coémo
divulgar que la senorita Manolita hacia novenas a San Antonio para
que don Victor de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando
al extremo de escribir & don Victor cartas andénimas indisponiéndole
con otras seforitas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, como
indicar ni lo mas somero y minimo de aquello de la seforita Rita,



gue maliciosamente interpretado tanto podia danar a su honra?
Antes le arrancasen la lengua.

—Seiniorito...—balbucié—. Yo creo que las sefioritas son muy
buenas € incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese,
me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi
agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos... como si
dijéramos... una mordaza...

Detuvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, seforito... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¢,Segun eso—pregunto el marqués mirando de hito en hito al
capellan—, usted juzga que no hay absolutamente nada
censurable? Clarito. s Las considera usted a todas unas sefnoritas
intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme?
¢ ER?

Medito Julian antes de responder.

—3Si usted se empena en que le descubra cuanto uno tiene en el
corazon... francamente, aunque las seforitas son cada una de por si
muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaria
con la senorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca... Solo tiene buen pelo y buen
genio.

—Seforito, es una alhaja.

—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedd sin mama
de pequeiito, lo cuidd con una formalidad que tenia la gracia del
mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no
hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos.
Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que
el peso del chiquillo la rindi6 y por eso quedd mas delicada de salud
que las otras. Cuando el hermano marcho al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, seforito.
Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas...

—Senal de que lo necesitan—arguyd don Pedro maliciosamente.

—ijJesus! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre
lo bueno esta lo mejor, y la seforita Marcelina raya en perfecta. La
perfeccidon es dada a pocos. Senorito, la sefiorita Marcelina, ahi



donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan
religiosa, que edifica a la gente.

Queddse don Pedro reflexionando algun rato, y asegurd después
que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que
la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenasy.

—Con que beatita,  eh?—anadio—. Ya tengo por donde hacerla
rabiar.

Y tal fué en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia
donde, con mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julian
presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gasto
con ella bastantes bromas, algunas mas pesadas que divertidas.
Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo,
gozaba en poner colorada a Nucha, en aranarle la epidermis del
alma por medio de chanzas subidas € indiscretas familiaridades que
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al
capellan tanto como a la chica; las sobremesas eran para él largo
suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que
versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las
continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julian,
con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido,
pasaba las de Cain. Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en
broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por
lo que su madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la
senorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el
camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se atrevia a
llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mas
bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a
chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que consolaba a la
senorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas
santas y apacibles, de alguna novena 6 funcién de iglesia, a las
cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba
hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus
sentidos la prima mayor, se fortalecia también la especie de
desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras
ciudadanas, cuyo refinamiento y coqueteria suele confundir con la



depravacion. Vamos, no lo podia remediar el marqués; segun frase
suya, Rita le escamaba terriblemente. jEs que a veces ostentaba
una desenvoltura! jSe mostraba con él tan incitadora; tendia la red
con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como
incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que
le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el
suefo en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.
Guardada la distancia que separaba de un labriego al sefior de
Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No heria su amor
propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel
en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease en
Compostela su artificiosa primilla. Ademas, no es lo mismo
distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La
hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como un espejo... Y
don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo
amorosos tratos, aun en la mas honesta y licita forma, con otro que
con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados
gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera
calderoniana, espafnola neta, indulgentisima para el esposo é
implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba
sin algun enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba
discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita...

Ningun amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio 6 en el
Casino, donde solia ir manana y noche, a fuer de buen espanol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose
también la desatinada pasion de Carmen por el estudiante y su
continuo atalayar en la galeria, con el adorador apostado enfrente.
Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con que
nombraban a Rita. En dos 6 tres ocasiones le parecié notar unas
puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades
pequefas, donde ningun suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se



abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo
tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas
insignificantes, glosadas y censuradas afios y anos, llevan a su
autora con palma al sepulcro. Ademas, las seforitas de la Lage, por
su alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie
de aureola con que pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco
de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las
motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de
gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse
tribuna de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las mas
afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno
de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje
eminentisimo, maestro en la ciencia del mal saber. Asi como los
eruditos se precian de no ignorar la mas minima particularidad
concerniente a remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba de
poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo
que comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte 6
treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago.
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos
principios: croquetas y carne estofada. La ensalada fué de coliflor, y
a los postres se sirvidé carne de memobrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban
rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mas recelos en
el animo del suspicaz seinor de Ulloa, bastandole para ello unas
cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan
malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo...
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformacién anatémica del cuerpo de Rita, anadié como al
descuido:

—Es una muchacha de primer orden... Y aqui dificilmente le
saldria novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su
media naranja en un forastero.



Xl

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo:
«¢,Cuando se determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacién del
marqués en aquella casa era tacitamente la del novio aceptado. Los
amigos de la familia de la Lage se permitian alusiones
desembozadas a la proxima boda; los criados, en la cocina,
calculaban ya a cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al
recogerse, sus hermanas daban matraca & Rita. A todas horas reian
fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la
vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a
la puerta con grandes palmadas. Abrio: era Rita, en chambra, con
un pafuelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta
descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al
marqueés, le hizo hervir la sangre con mayor impetu. Sofocada y
risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—¢ Perucho? ;Peruchon?

—¢ Ritina, Ritona?—contesté don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas
arreglando el desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del
abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢ para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilon,
marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy
oscuro, pues recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si
bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas, al
menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la
armazon del techo. Guardabanse en el desvan mil cachivaches
arrumbados que habian servido en otro tiempo a la pompa, aparato
y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por compareros



al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas
bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar
alguna presea de antafo, que reformaban segun la moda actual.
Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un
par de siglos aca. Restos de sillas de manos pintadas y doradas;
farolillos con que los pajes alumbraban a sus seforas al regresar de
las tertulias, cuando no se conocia en Santiago el alumbrado
publico; un uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos,
bordados de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias
caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles;
espadines de acero tomados de orin; anuncios de funciones de
teatro impresos en seda, rezando que la dama de mdusica habia de
cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una divertida
pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros chirimbolos
analogos, que trascendian a casacon desde mil leguas, y entre los
cuales distinguianse, como prendas mas simbadlicas y elocuentes,
los trebejos masodnicos: medalla, triangulo, mallete, escuadra y
mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33., y una
lindisima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas
en plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don
Manuel Pardo, que segun costumbre de su época, autorizada por el
ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su marido
para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el
polvo y contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando
triunfantes—, porque aunque te empenies, no hay medio de correr
tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llego la nuestra. Te
vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—QOs digo que no me visto de mamarracho.

—¢,Como que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mono.

—NMirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.



La misteriosa amenaza parecio infundir temor en las primas, que
se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algun
plumerazo mas 6 menos. Adelantaba la limpieza del desvan:
Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los
clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajin, y menos aun en la jarana: dos 0 tres
veces se eclipso, para asomarse a la galeria sin duda. Las demas le
soltaron indirectas.

—¢, Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢ Llueve 6 hace sol?

—¢ Pasa mucha gente por la calle? Contesta, muijer.

—Esa siempre esta pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las
chicas se las probaban. A Manolita le sentaba & maravilla el
uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con
la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sdlo consintié en
dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que alla
cuando se estreno se llamaba Las tres potencias. Tocole a Nucha la
probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caia, y en
el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasién
propicia, acercaronse disimuladamente las dos mayores a don
Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres
picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tortola,
con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fué de confusion el momento que siguid a esta diablura sosa.
Don Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consentia
la poca altura del desvan, perseguia a sus primas, resuelto a tomar
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles,
tropezando con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla,
procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias.
Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y
una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las menos valientes;
y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar
momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza un chal, pudo
evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en



seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultaneas en don
Pedro.

Salté impetuosamente los peldanos, precipitandose en el corredor
a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimafnas agiles,
que oye delante de si el apresurado trotecillo de la hermosa res. En
una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fué blanda,
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo
ofrecido, lo aplico en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro.
Parecidle que la victima no se resistia entonces; mas debia ser
erronea tan maliciosa suposicion, porque Rita aprovechd un
segundo de suspension de hostilidades para huir nuevamente,
gritando:

—¢ A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo
detras de la prima, que se habia desvanecido ya en las negruras del
pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de
la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces
estrechandose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en
sus familiares angosturas. Oy6 el marqués chirriar puertas, indicio
de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna habitacion.
No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujo la puerta tras
la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese
algun obstaculo delante; mas los pufios de don Pedro dieron cuenta
facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al
suelo con estrépito. Penetré en un cuarto completamente oscuro, y
por instinto alargd las manos a fin de no tropezar con los muebles;
advirtié que algo rebullia en las tinieblas; tanteo el aire y palpd un
bulto de mujer, que aprisiono en sus brazos sin decir palabra, con
animo de repetir el castigo. jOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y
briosa, la protesta mas desesperada, unas manitas de acero que no
podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo toda
presion, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y
verdadera congoja, dos 0 tres gritos ahogados que demandaban
socorro... jDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no... Por ciego y
exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender... Sintid
una confusion insdlita en él, y solt a la chica.



—Nuchina, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago
nada... Aguarda un instante.

Regqistro precipitadamente sus bolsillos, rasco un fosforo, mird
alrededor, encendio una vela puesta en un candelabro... Nucha,
viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la defensiva. Volvio el
marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no creia
que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:

—Fuese quien fuese... Con las senoritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me busco..., y el que me busca,
gue no se queje si me encuentra... Ea, no haya mas, no estés asi
disgustada. ¢ Qué va a decir de mi el tio? Pero ¢ aun lloras, mujer?
Cuidado que eres sensible de veras. A ver, & ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta
encendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio una
lagrima; pero al darle la luz en los 0jos, no pudo menos de sonreir
ligeramente y secar el llanto con su panuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! Y hasta
fuerza en los pufios descubres en esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordend Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi
habitacion, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,
pregunto:

—¢, Quedamos amigos? s Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondié con
sencillez y firmeza Nucha.

—¢,Qué me haras si vuelvo?—interrog6 risuero el hidalgo
campesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada,
chica.

—No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¢,Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de
seguro no se le habra pasado por la cabeza: que no parece natural
vivir tu aqui no siendo nuestro hermano y siendo nosotras
muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a



enmendarle la plana a papa; pero €l no ha reparado en esto, ni te
cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le
ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.

—ijCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de
vida 6 muerte!

—Pues asi.

Marchdse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la
cena estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las
zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia,
se mostré como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y
orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dej6é dormir a Julian,
entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida platica. Los
dias siguientes fueron de tregua; don Pedro salia bastante, y se le
veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No
perdia alli el tiempo. Informabase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tio.
En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo
mejoraba en tercio y quinto & su primogénito Gabriel, que entre la
mejora, su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que la
herencia de una tia soltera, dona Marcelina, madrina de Nucha por
mas sefas, que residia en Orense, atesorando sérdidamente y
viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué
pensar a don Pedro, que desvel6 a Julian algunas noches mas. Al
cabo adoptd una resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino
entrar en su despacho una mafiana, con la expresion indefinible que
se nota en el rostro y continente de quien viene a tratar algo de
importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias
hermanas, lo dificil es deshacerse de la primera, y después las otras
se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la mas
proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y pan
pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefiorito de la
Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y
siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha... Lo que es
Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gobernaba a las mil



maravillas; ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no
necesitaba ampararse casandose. Si no hallaba marido, viviria con
Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese segun
conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos,
don Manuel abrié los oidos para mejor recibir el rocio de las
palabras de su sobrino... Lo que recibio fué un escopetazo.

—¢ Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro
gozando en sus adentros con la mortificacion y asombro del viejo
hidalgo—. ¢ Hay impedimento? ; Tiene Nucha otro novio?

Comenzd don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas
qgue no eran para dichas. Sali6 la corta edad de la muchacha, su
delicada salud, y hasta su poca hermosura alego el padre,
sazonando la observacion con alusiones no muy reservadas al buen
palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino
manotadas en los hombros y en las rodillas; gasté chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja a un nifo que escoge entre juguetes;
y por ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto
y contados en dialecto, acabod por declarar que a las demas chicas
les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como
esperaba heredar lo de su tia... Los tiempos estaban malos, abofé...
Luego, encarandose con el marques, le interrogo:

—¢ Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntarag, tio... Yo no le dije cosa de sustancia...!
Ya vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una
quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas
entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras
escondidas que denunciaban ojos como puios, trastornos en las
horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de
duena oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender algo
al abrigo de una cortina, todas las dramaticas menudencias que
acompafnan a un grave suceso doméstico... Y como en provincia las
paredes son de cristal, se murmurd en Santiago desaforadamente,
glosando los escandalos ocurridos entre las sefioritas de la Lage por
causa del primo. Se acus6 a Rita de haber insultado agriamente a
su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censurdé a Nucha también



por falsa € hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,
afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que lo
repitid en toda intimidad: «El sobrino no me habia de salir de aqui
sin una de las chicas, y como se le antojé Nucha, hubo que
darsela». Se aseguro que las hermanas no cruzaban ya palabra
alguna en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo sola con
Carmen delante, mientras el primo seguia detras con don Manuel y
Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron
los comentarios cuando Rita salié para Orense, a acompanar una
temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una
posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo
un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes
de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas,
regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas
para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid
en un cajon monstruo. Dos 0 tres dias antes de la ceremonia se
recibié un paquetito procedente de Segovia, y dentro de €l un
estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina
figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina,
su mas amante hermano, Gabriel». La novia lloré bastante con el
obsequio de su nifio, pusolo en el dedo menhique de la mano
izquierda, y alli se le reunio el otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la
novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes.
Al regresar hubo refresco para la familia y amigos intimos
solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares,
sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos,
todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran
etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las
rosas de trapo de las tartas 6 ramilletes de pifionate; dos
candelabros con bujias, altos como mecheros de catafalco,
solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aun del miedo
que infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca,
hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en evitar
hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia
aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el



sefior don Nemesio Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y
afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha
de los conyuges, a quienes acababa de bendecir, intentd soltar dos
0 tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un
poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la
seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajén
—muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso
pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo
colmados sus deseos y votos ardentisimos, triunfante su
candidatura, sentia no obstante en el corazén un peso raro, como si
algun presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos 6
tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que
escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su
derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, vy, al
alzarse de la mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia rellena
la petaca. Nadie aludid al trascendental acontecimiento, ni se atrevié
a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero
al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron
maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas,
besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oido: «Adios,
sefiora... Ya eres seriora, ya no es posible llamarte seriorita...»,
celebrando tan trivial observacion con afectadas risas, y mirando a
Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron
saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la oprimié contra
el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy carifiosos.
Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera
vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la
paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla a la
camara nupcial, alumbrandoles el camino Misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no
acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba
a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabria
al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria
esté!



Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en
candeleros no menos empinados y majestuosos que los
candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se
habia sofiado siquiera en el clasico globo de porcelana que es de
rigor en todo voluptuoso camarin de novela, impregnaba la alcoba
mas misterio religioso que nupcial, completando su analogia con
una capilla u oratorio la forma del talamo, cuyas cortinas de
damasco rojo franjeadas de oro se parecian exactamente a
colgaduras de iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y
almidonadas, con randas y encajes, tenian la casta lisura de los
manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando
«Adids, Nuchina, hija querida», la novia le asio la diestra y se la
besd humildemente, con labios secos, abrasados de calentura.
Quedo sola. Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de sus
crispados nervios corria a cada instante el escalofrio de la muerte
chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor
indefinible y sagrado. Pareciale que aquella habitacién donde
reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las
luces, era el mismo templo en que no hacia dos horas aun se habia
puesto de hinojos... Volvié a arrodillarse, divisando alla en la sombra
de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, & quien
el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el
consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de
mama...». Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas
flamantes, y la puerta se abrio.

FIN DEL TOMO PRIMERO



Tomo Il

Xl

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda,
cuando don Pedro celebré con Julian una conferencia, conviniendo
ambos en lo urgente de que el capellan se adelantase a salir a los
Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar
algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian
acepto la comision, y entonces el seforito mostré remordimientos 6
escrupulos de habérsela encomendado.

—NMire usted—adyvirtib—que alli se necesitan muchas agallas...
Primitivo es hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien
vueltas...

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el sefior de Ulloa,
impulsado por voces de su conciencia, que en aquel momento se
dejaban oir claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra
ocasion de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo
gue yo no creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de
cometerlas, ni aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo
de la venganza... Con todo...



No era ésta la unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en
el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la
falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy
exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza ¢ el
poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguiod el seforito:

—Primitivo no es un barbaro... Pero es un bribén redomado y
taimadisimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines...
iDemontres! Harto estoy de saberlo... El dia que nos vinimos... si él
pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los
pomulos. No era de madera de héroes, lo cual le salia & la cara. A
don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan. En la indole de
don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamo riendose—que la cruz aquélla del camino
va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contesto Julian repuesto ya—; mas no por €so
me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de
extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan
fiero el ledn como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Callé Julian. Al cabo exclamo:

—Senorito, jsi usted adoptase una buena resoluciéon! jEchar a ese
hombre, sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero
eso de echar... Y los perros? 4Y la caza? ;Y aquellas gentes, y
todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino €l? Desengariese
usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli... Haga usted la prueba,
so6lo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo
maneja durmiendo... Ademas, crea usted lo que le digo, que es
como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos
entrara por la ventana. jDiantre! |Si sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucio:

—¢Y... de lo demas...?



—De lo demas... Arréglese usted como quiera... Lleva usted
plenos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta
eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda,
Julian sentia en el fondo del alma una especie de compasion por la
desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este ultimo sobre todo.
¢, Qué culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales?
Siempre parecia duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo,
el duefno era su padre. Julian no se hubiera encargado jamas de tan
ingrata comision a no parecerle que iba en ello la salvacion eterna
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguia
llamando sefiorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a
la boda.

No sin aprension cruzo de nuevo el triste pais de lobos que
antecedia al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre,
€ hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas sefas, se mostro tan
sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro
poseia el don de errar en el conocimiento practico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fué
poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que
ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad
habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que
casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar como
Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas
agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como habia llovido por la mafana también, los pinos
dejaban escurrir de las verdes y brillantes puas de su ramaje gotas
de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba
perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espiritu
cuando saludé al crucero con verdadera efusién religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has
permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado
en los Pazos, hace un afno, el vicio, el escandalo, la groseria y todas
las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las
virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que
te has valido para tan santa obra... Dios mio, gracias».



Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del
marques, que salia a recibir al montero mayor, haciendo locas
demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciolos Primitivo
con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros;
y al nieto, que en pos de los perros venia, le dio una especie de
festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste se puso en
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experimento
otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya
repudiada criatura. A Sabel la hallé en el sitio de costumbre, entre
sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina
orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas
severa y amiga de censurar no encontraria qué. El capellan
comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto
arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su
nativa timidez. A la hora de cenar aumenté su sorpresa. Primitivo,
mas blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo
ocurrido alli durante medio afo, en materia de vacas paridas, obras
emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su
autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde, con pegajosa
dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sabia Julian
qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo
uso de los plenisimos poderes y facultades omnimodas de que
venia investido, ordend a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado
emigrar al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alter6
entonces la mansedumbre de Primitivo.

—L os seforitos traeran cocinera de alla, de Santiago...—
explicaba Julian, para fundar en algo la expulsion.

—Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor naturalidad
del mundo—. Alla en la vila guisase de otro modo... Los sefiores
tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo también le iba a
pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

—¢ Usted?—exclamé Julian, estupefacto.

—Si, sefior... La hija se me quiere casar...

—¢ Sabel?



—Sabel, si, sefior, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el
Gallo... Por de contado se empefa en irse para su casa, asi que les
echen las bendiciones...

Sintié Julian un sofocén de pura alegria. No pudo menos de
pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la
mano de la Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro
conjurado; las cosas en orden, la salvacion segura! Una vez mas dio
gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando
la mezquina previsidon humana no cree posible removerlos siquiera...
La satisfaccion que le rebosaba en el semblante era tal, que se
avergonzo de mostrarla ante Primitivo, y empez6 a charlar aprisa,
por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir
de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribi6 al
marques la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa,
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sélo
notaba Julian cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de
los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fué
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenia
su posicion de verdadero administrador, apoderado, y, entre
bastidores, autdcrata: Julian comprendia que sus plenos poderes
importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda
la comarca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en
actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de
Boan, de puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas a la
redonda no se movia una paja sin intervencion y aquiescencia de
Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de
Ulloa originase la mala administracién de Primitivo, en proporcion al
dafno inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse
de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al padre...

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se
marcharia, jno faltaba mas! ; Quién duda que se marcharia?
Tranquilizaba a Julian una sefal en su concepto infalible: el haber
sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, & Sabel y al gallardo



gaitero entretenidos en coloquios mas dulces que edificantes. Le
ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que
aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la
victoria respecto a la mala hembra, transigio en lo relativo al
mayordomo. Cuanto mas que éste no rechazaba las indicaciones de
Julian, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba
planes, censuraba abusos 6 insistia en la urgente necesidad de una
reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de
palabra se entiende; al llegar a la realizacion, ya era harina de otro
costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que
manfana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a
Julian para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer...

O matar a Primitivo, 6 entregarsele a discrecion: el capellan
comprendia que no quedaba otro recurso. Fué un dia a desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos
pareceres le alentaban mucho. Encontréle todo alborotado con los
noticiones politicos, que acababan de confirmar los pocos peridédicos
que se recibian en aquellos andurriales. La marina se habia
sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en
Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba de una
batalla refidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y
el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro excitado,
medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacién para saber
noticias ciertas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boan!
¢, Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos
acontecimientos, apenas atendio el abad de Naya a las tribulaciones
de Julian.

Xl



Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y cuiadas,
don Pedro ech6 de menos su huronera. No se acostumbraba a la
metropoli arzobispal. Ahogabanle las altas tapias verdosas, los
soportales angostos, los edificios de I6brego zaguan y escalera
sombria, que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir
alli donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y
engendran instantaneamente una triste vegetacién de hongos de
seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de
la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo ¢ retifiia en los
charcos causados por la depresion de las baldosas. Quedabanle
dos recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro 6
jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no
hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral propia de los
muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda
colera, hija de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel
era superior a su sobrino por el barniz de educacién adquirido en
dilatados afnos de existencia ciudadana y el consiguiente trato de
gentes, asi como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento
y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su expresion
predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas y entre
amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a
la serenidad del estomago de los oyentes, era don Manuel persona
cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo,
asistir a una junta en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de
un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le
atraia tan soélo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos
selvaticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad,
sino que le solicitaban aficiones mas delicadas, de origen moderno:
el deseo de tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de
albafileria, distraccion que le embelesaba y que en el campo es
mas barata que en la ciudad. Ademas, el fino trato de su muijer, la
perpetua compania de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas
que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras
respetadas y queridas civilizan al hombre mas agreste. He aqui por
qué el suegro, a pesar de encontrarse cronolégicamente una



generaciéon mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes
afnos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no solo fué
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudecié su soberbia
y le infundié mayores deseos de emanciparse de todo yugo.
Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se estableciese en
Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola los veranos
solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales
consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones,
para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja
madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion y fiscalizacion,
aunque tan disculpable, irritd a don Pedro, que segun decia, no
aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el
mundo.

—Por lo mismo—declaré un dia delante de su mujer—vamos a
tomar soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de
chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba
censurable y antipatico. El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus
bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo mas selecto de
la ciudad; su honesta tertulia nocturna de canonigos y personas
formales que venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba & don Pedro satira viviente del
desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y
gananes. Y no se le despertaba la saludable emulacién, sino la ruin
envidia y su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le
consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba la
gracia, frotandose las manos, siempre que en el Casino se
comentaba la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla.
iQue rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y
alfombras para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agriandose, y vino a
envenenarlos la discusion politica, que enzarza mas que ninguna
otra, especialmente a los que discuten por impresion, sin ideas fijas



y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este
caso. Don Manuel no era ningun lince, pero afiliado platonicamente
desde muchos anos atras al partido moderado puro, hecho a leer
periddicos, conocia la rutina; y habia tomado tan a contrapelo el
chasco de Gonzalez Bravo y la marcha de Isabel |l, que se
disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino,
por molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios,
repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces
propalaban contra la majestad caida, y aparentaba creerlas como
articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las
gigantescas manos.

—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor
disparate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el
criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo mirais todo al través de un
punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo
disparate debia haberlo aprendido don Manuel en algun articulo de
fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¢ Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...?
Puede ser que aun tengamos mas pesquis, y veamos lo que
ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada de la galeria
en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay
bobalicones que se maman el dedo... jVaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto
ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban
furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia el
anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho mas
de lo regular, y después de algun descompasado grito 6 frase dura,
habia instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las
chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas
de miga de pan 6 doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente,
rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el piso bajo su
andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo
funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmdsfera
intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es
pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia el



sefnorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si
se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en
otras jas nombradas alli @ menudo. Se le sublevaba su amor propio
de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun
que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro
caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en la
Biblioteca de la Universidad 6 en el gabinete del Casino. Aquella
vida era sobrado activa para la cabeza del seforito, sobrado
entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba
por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha
necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y
escajos, jplena inmersién en la atmosfera montés!

No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no
se habituaba a contarse como numero par en un pueblo, habiendo
estado siempre de nones en su residencia feudal. ; Quién era él en
Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del
sefor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se
habia deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un
viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien correspondia,
por su acerada y prodigiosa memoria y anos innumerables, el ramo
de averiguacion y esclarecimiento de anejos sucedidos, asi como al
mas joven, que conocemos Yya, tocaban las investigaciones de
actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la
metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando la
genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia
corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espanfa, etc.; y
demostrandolo mediante oportuna exhibicion de la Guia de
Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo
bastante burla de don Pedro y del sefior de la Lage, a quien se
acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de
sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmo,
especificando donde y como se habian marcado las susodichas
sabanas, y cuanto habia costado el escuson y el perendengue de la
coronita.



Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pasase
la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y
desapacible. Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que no
se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincon
del incobmodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos,
por lo cual su marido la interpel6 con poca blandura:

—¢ Parece que vienes de mala gana conmigo?

—ijQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el
rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papay...y
a las chicas.

—Pues ellas—murmuré el seforito—me parece que no te
echaran memoriales para que vuelvas.

Nucha call6. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el
mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y
rodo el armatoste sobre una superficie mas igual. Nucha reanud? el
dialogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,
conversacion a que él se prestaba gustoso, ponderando
hiperbdlicamente la hermosura y salubridad del pais, encareciendo
la antigiedad del caserdn y alabando la vida comoda é
independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la
cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—,
no creas que no hay gente fina alli... La casa esta rodeada de
seforio principal: las seforitas de Molende, que son muy
simpaticas; Ramoén Limioso, un cumplido caballero... También nos
hara compania el Abad de Naya... jPues y el nuestro, el de Ulloa,
que es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo
a cazar... No le mando que ladre y que porte porque no se me
antoja. jYa veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban & Cebre, que entraba en sus
dominios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro.
Senalaba a los grupos de castainos, a los escuetos montes de aliaga
y exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre
que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecenté su alborozo. Delante de la posada
aguardaban Primitivo y Julian; aquél con su cara de metal,



enigmatica y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosisima
sonrisa. Nucha le saludé con no menor cordialidad. Bajaron los
equipajes, y Primitivo se adelanté trayendo a don Pedro su lucia y
viva yegua castana. Iba éste a montar, cuando reparo en la
cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta,
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por
formar en el centro una especie de comba, mas parecen hechos
para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢,Como no le has traido a la sefiorita la borrica?—pregunté don
Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una
mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con
desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio...

—:Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas
con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,
preguntole:

—¢ Tienes miedo, chica? Tu no estaras acostumbrada a montar.
¢ Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¢ Sabes tenerte
en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra,
sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé... El afio pasado, cuando estuve de
bafios, monté en mil aparejos nunca vistos... S6lo que ahora...

Solté el traje de repente, llegdse a su marido, y le pasoé un brazo
alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la
primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli, en una especie
de murmullo 6 secreteo dulcisimo, acabd la frase interrumpida.
Pintose en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo
la alegria inmensa, radiante, el jubilo orgulloso, la exaltacion de una
victoria. Y apretando contra si a su mujer, con amorosa proteccion,
exclamo a gritos:

—QO no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, 6
aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui
vendra para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un
minuto nada mas... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... A



ver, un banco, una silla para la seforita... Espera, Nuchifa, vengo
volando. Primitivo, acompaname tu. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento.
Traia del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, décil y segura:
la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomé en
brazos a su esposa y la sento en la albarda, arreglandole la ropa
con esmero.

XV

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y
seforito, pregunté don Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? ; Esta todavia por aqui? No la he visto cuando
entramos.

Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Esta, esta... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que
usted no habia encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Seforito, la verdad...—articul6 Julian bastante disgustado—. Yo
no sé qué decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando...
Primitivo me jurd y perjurd que la muchacha se iba a casar con el
gaitero de Naya...

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se
anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve
ocasion de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel...
tienen... trato.

—¢ Ha averiguado usted todo eso?—interrogé el marqués con
ironia.

—Senor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise
informarme para no caer de inocente... He preguntado por ahi y todo
el mundo esta conforme en que andan para casarse; hasta don
Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido



sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo 6
dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Quedodse don Pedro callado, y al fin prorrumpio:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Seiior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafarme...
digo que son unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta
y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos
semanas fué a casa de don Eugenio y se le arrodill6 llorando y
pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,
porque aquel dia seria el mas feliz de su vida. Don Eugenio me lo
ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribonal! jBribonaza!—tartamude¢ el senorito, iracundo,
paseandose por la habitacion aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agregé:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta;
pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata
de Sabel, ¢ entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su
padre le ha engafnado a usted como a un chino, vamos. La... mujer
ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es
abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que
empezaba a maliciarmelo.

El sefiorito se encogidé de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por
lo demas..., ¢ qué tal, qué tal?

—NMuy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de
frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted,
don Julian, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo
mismito que a los pichones.

Julian replicé todo compungido:

—Senorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de
conseguir nada aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razon
cuando me lo aseguraba el ano pasado. Y de algun tiempo aca,
parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo.
Desde que se armo la revolucion y andan agitadas las cosas
politicas, y cada dia recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo



se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais... Me lo ha
asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a
mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzé la cabeza y dijo:

—¢ Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre
para mi mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la sefora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la
sefora del juez se avino a prestarmela porque iba Primitivo
conmigo. Si no...

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto
indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso
la mano en el hombro.

—¢ Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—
exclamo con aquella misma irradiacion que habian tenido sus
pupilas en Cebre.

Julian no entendia. El seforito se explicd cayéndosele la baba de
gozo. Si, sefior, para octubre, el tiempo de las castafas..., esperaba
el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... hermoso
como un sol ademas.

—¢ Y no puede también ser una Moscosita?—pregunto Julian
después de reiteradas felicitaciones.

—ilmposible!—qgrité el marqués con toda su alma. Y como el
capellan se echase a reir, anadio:—Ni de guasa me lo anuncie
usted, don Julian... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque
si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a
Nucha que se libre bien de traerme otra cosa mas que un varon.
Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me
ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesion
masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ;No lo ha
reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo?
Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi
muijer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No solo no lo habia echado de ver, sino que tan
natural contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes.
La veneracion que por Nucha sentia y que iba acrecentandose con
el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los



mismos percances fisioldgicos que a las demas hembras del mundo.
Justificaba esta candorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total
inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en
contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el
matrimonio; las mejillas, un poco mas redondeadas, seguian
tinéndose del carmin de la verglienza por el menor motivo. Si alguna
variacion podia observarse, algun signo revelador del transito de
virgen a esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por decirlo
asi, mas consciente y seguro de si mismo; instinto elevado a virtud.
No se cansaba Julian de admirar la noble seriedad de Nucha
cuando una chanza atrevida 6 una palabra malsonante heria sus
oidos; la dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo
impalpable que la resguardaba hasta contra las osadias del
pensamiento; la bondad con que agradecia la atencion mas leve,
pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de
toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilisima.
Pareciale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el tipo ideal
de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando
aun no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin
embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el
tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras
trenzas sucederian las canas de plata, sin que en la pura frente
imprimiese jamas una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. Cuan sazonada madurez prometia tan suave
primavera! Al pensarlo, felicitdbase otra vez Julian por la parte que
le cabia en la acertada eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a Dios, &
indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio
cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y
materiales, santificando los segundos por medio de los primeros.
«La indole de tan sagrada institucion—discurria Julian—es opuesta
a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios
desahogos, ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despéticas que
tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en



su candida modestia, en su decente compostura; figurabasele que la
caida de sus parpados, su encendimiento, su silencio, eran muda
protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si
ante él sucedian tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia la
cara, haciéndose el distraido, 6 alzaba el vaso para beber, 6 fingia
atender a los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de
sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicion y
virtudes la llamaban a otro estado mas meritorio todavia, mas
parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como preciado
tesoro su virginal limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha
manifestaba a veces inclinacion a la vida monastica, y daba en la
mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa
de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la flor de su
inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las
tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ; Quién duda que su
permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la
esposa legitima? No imaginaba Julian riesgos inmediatos, pero
presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caseron solariego como las parietarias y
yedras en los derruidos muros! Al capellan le entraban a veces
impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte,
hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba mas
determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del
senorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo.
Sucedié ademas una cosa que aumento la dificultad de la barredura:
la cocinera enviada de Santiago empezé a malhumorarse,
quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no ardia
bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y a
los pocos dias la cocinera, cansada de aldea, se despidié con malos
modos, y Sabel quedd en su sitio, sin que mediasen mas férmulas
para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo
solté. Julian no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de
ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia
espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a



Primitivo no se le encontraba sino llamandole cuando hacia falta;
Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y
confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia
haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. Si
Nucha se enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el momento
menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficion
suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los sitios
mas reconditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas,
lagar, palomar, horreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero,
establos y herbeiros 6 depdsitos de forraje. No le llegaba a Julian la
camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias
recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz
revelacion. Y al mismo tiempo, ¢ como oponerse al util merodeo del
ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con la
joven sefora entraban en cada rincon de los Pazos la alegria, la
limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear del polvo
arremolinado por las escobas, la vibracion del rayo de sol
proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarafas
no lo habian dejado penetrar desde anos antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y
evitar, si cabia, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su
intervencién fué provechosa cuando Nucha descubrid en el gallinero
cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las
gallinas no ponian jamas, 0 si ponian no se veia la postura.
Afirmaba don Pedro que se gastaban al afo bastantes ferrados de
centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no
daban nada de si. Lo que es cacarear, cacareaban como
descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el
huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando
cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave
calorcillo, se distinguia la paja prensada sehalando en relieve la
forma del huevo... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudiéo mas
diligente al cacareo delator, divisé agazapado en el fondo del
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos



anos. S6lo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos
pies. Nucha tiré de ellos y salio el cuerpo, y tras del cuerpo las
manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa,
pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habian roto
con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo
menos.

—iAh picarol—exclamo6 Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a
la luz del corral—. jTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa
sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el
trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladron en miniatura; Nucha sinti6 lastima,
imaginandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logro verle
un minuto la cara desviandole de ella los brazos, pudo convencerse
de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y
también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo.
Julian, testigo inquieto de esta escena, se adelantd y quiso
arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julian...—suplico ella—. jQué guapo!, jqué
pelo!, jqué ojos! ¢ De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti¢ tantas ganas de mentir. No atino,
sin embargo.

—Creo...—tartamude0 atragantandose—, creo que... de Sabel, la
que guisa estos dias.

—¢ De la criada? Pero... s esta casada esa chica?

Crecio la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta
una pera de ahogo.

—No, senora; casada, no... Ya sabe usted que...
desgraciadamente... las aldeanas..., por aqui... no es comun que
guarden el mayor recato... Debilidades humanas.

Sentdse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba,
sin soltar al chiquillo, empefiandose en verle la cara mejor. El
porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de
conejo montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabellera, el
monte de rizos castafios como la propia castaina madura,
envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y
el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?



—Si, sefiora.

—Toma, rapacifio... A ver si me pierdes el miedo.

Fué eficaz el conjuro. Alargo el chiquillo la mano, y metio
rapidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro
redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez, como el de
los amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa
entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza.
Nucha le planté un beso en cada carrillo.

—ijQué monada! jDios lo bendiga! ;Como te llamas, pequefo?

—Perucho—contesto el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamo la sefiorita con viveza—.
¢, Apostemos a que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuro¢ a declarar Julian, que
desearia ponerle al chico un tapon en aquella boca risuena, de
carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intent6 sacar la
conversacion de terreno tan peligroso.

—¢ Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos
cuartos, anda.

—Los vendo—declaré Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante... ;Y a
quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila...

—Sepamos, ¢a como te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carinosamente—, de aqui en adelante
me los vas a vender a mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que
eres no quiero refirte ni enfadarme contigo. jQuia! Vamos a ser muy
amigotes tu y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos
pantalones... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de
estopa del chico hacian irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes,
cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les
servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

—ijAngelitos!'—murmuré Nucha—. jParece mentira que los traigan
asi! Yo no sé como no se matan, como no perecen de frio... Julian,
hay que vestir a este nifo Jesus.



—3Si, jbuen nifo Jesus esta éll—grund Julian—. EI mismisimo
enemigo malo, jDios me perdone! No le tenga lastima, senorita; es
un diablillo, mas travieso que un mico... Lo que no hice yo para
ensenarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos
hocicos y esas patas... jNi atandolo, seforita, ni atandolo! Y esta
mas sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caido
dos veces al estanque este afo, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ¢ qué quiere usted que haga a su edad? No ha de
ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a
arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas... ;No tiene
calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de
alamo... Y le voy a predicar un sermon a su madre para que me lo
enjabone todos los dias. Usted le va a dar leccién otra vez. O le
haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julian
estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante
aproximacion resultase alguna catastrofe. No obstante, la bondad
natural de su corazdn hizo que se interesase nuevamente por
aquella obra pia, que ya habia intentado sin fruto. Veia en ella
mayor demostracion de la hermosura moral de Nucha. Pareciale
que era providencial el que la seforita cuidase a aquel mal retofno
de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su
protegido; haciale gracia su propia desverglenza, sus instintos
truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al coger
las monedas, su aficion al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a
enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la vez la piel y el
espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.

XV

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas de
la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su



marido la yegua castafa; Julian los acompafnaba en mula; alguno de
los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva
siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas
bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empufando varas
verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de
tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empez06 por la sefiora jueza de Cebre. Abrio la puerta la
criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y
arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, echd a
correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si
anunciase fuego 6 ladrones:

—Sefora... jAy, mi sefora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores
aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero
transcurridos breves minutos, aparecio en el zaguan el juez en
persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la muchacha:
era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia
mil veces la misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las...
pues... de la manera que... Al murmurar asi, arqueaba el codo
ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y
siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la
sefnora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo
intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen
sefor, que subia dos escalones antes que ella todo torcido y
sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empez6 a palparse,
buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media
voz monosilabos entrecortados y exclamaciones confusas. De
repente exhald una especie de bramido terrible.

—Pepa... {Pepaaaa!

Se oy el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpelo a la
famula:

—La llave, ¢ vamos a ver? ;Ddénde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono
y pasando de la mas furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura,
empujo la puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad...



La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezé con una
mesa, a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, senora mia... Usted
dispense...

La claridad que bafo la habitacion, una vez abiertas las maderas
de la ventana, permitié a Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul,
los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra
tendida a los pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a
los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le
convenia la luz de frente 6 estaria mejor de espaldas a la vidriera; al
mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le
iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse.
Esforzabase en sostener la conversacion, pero su sonrisa tenia la
contraccion de una mueca, y su 0jo severo se volvia hacia la puerta
muy a menudo. Al cabo se oyo en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: |la sefora jueza entrd, sofocada y compuesta de
fresco, segun claramente se veia en todos los pormenores de su
tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y
sin embargo no habia logrado abrochar los ultimos botones del
corpifio de seda; el mono postizo, colocado a escape, se torcia
inclinandose hacia la oreja izquierda; traia un pendiente
desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,
escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle
gracia el atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre,
y a hurtadillas sonrié a Julian mostrandole con imperceptible guifio
los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora,
mientras eésta a su vez devoraba é inventariaba el sencillo adorno de
la recién casada santiaguesa. La visita fué corta, porque el marqués
deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parroquia
de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como
habian entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompanamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.



Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montana, y
seguir una senda llena de despefaderos y precipicios, que solo se
hacia practicable al acercarse a los dominios del arciprestazgo,
vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizacion.
La rectoral daba senales de su esplendor pasado; su aspecto era
conventual; al entrar y apearse en el zaguan, los sefiores de Ulloa
sintieron la impresion del frio subterraneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y
solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monumental
balaustre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los 0sos puestos en dos pies, una pareja
de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas
viéndola asi reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban:
su dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado; las
triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con
formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de
sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio
en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un
monito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefora habian
puesto de buen humor, volvio a sonreir disimuladamente, sobre todo
al notar los quidproquos de la conversacion, producidos por la
sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la
hospitalaria tradicion campesina, hicieron pasar a los visitadores,
quieras no quieras, al comedor, donde un marmol se hubiera reido
también observando como la mesa del refresco, la misma en que
comian a diario los duenos de casa, tenia dos escotaduras, una
frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la
rotundidad de un par de abddmenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fué animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julian dio de mano a su formalidad y a
su indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa
escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se
les preparaba otra excursion del mismo género, sin duda igualmente
divertida: tocabales ver a las seforitas de Molende y a los sefores
de Limioso.



Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la
larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les
alcanzaria, si no fuese porque a las senoritas de Molende no las
encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un
haz de hierba explico dificilmente que las sefioritas iban en la feria
de Vilamorta, y sabe Dios cuando volverian de alla. Le peso a
Nucha, porque las seforitas, que habian estado en los Pazos a
verla, le agradaban, y eran los unicos rostros juveniles, las unicas
personas en quienes encontraba reminiscencias de la chachara
alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia
olvidar. Dejaron un recado de atencion a cargo de la mocetona y
torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la
montana; a uno y otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje,
se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba
a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la
seforial mansion de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de
azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario, tras del
cual, en el horizonte, se alzaba la cuspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso
en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a
cuyo nombre afadiesen los labriegos con acento mas respetuoso el
calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo
cual aumentaba la impresion melancadlica que producia su
desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y
ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta ¢ patio de la
casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razdn plausible de
que tales vidrieras no existian, y aun alguna madera, arrancada de
sus goznes, pendia torcida, como un jirdbn en un traje usado. Hasta
las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas
parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las
junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portdon abierto de par
en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido
mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio,
respondieron asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se



abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el
poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenia
mas que un erizado pelaje sobre una armazon de huesos prontos a
agujerearlo al menor descuido. EI mastin no podia, literalmente,
ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le
salia de un palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la edad.
Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con
quien habian cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a
morir en la demanda, y a quien solo acall6 la aparicion de su amo el
sefnorito de Limioso.

¢ Quién no conoce en la montana al directo descendiente de los
paladines y riconombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo
tradicionalista? Ramoncirio Limioso contaria a la sazén poco mas de
veintiseis anos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenian una gravedad melancolica y dignidad algun
tanto burlesca para quien por primera vez lo veia. Su entristecido
arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de
Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la
vara que tenia en la mano, la imaginacién le otorgaba una espada
de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo
larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y
tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas,
Ramén Limioso era un verdadero sefior desde sus principios—asi
decian los aldeanos—y no hecho a purietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la
borrica, en la naturalidad galante con que le ofreci6 no el brazo,
sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que
en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entro por el Pazo de
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conducia al
claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un
puro calado; veianse, al través de las tejas y las vigas, innumerables
retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas piaba
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favorable, tras el
blasdn de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un ledn sosteniendo una



cruz—. Fué peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios
hacia que la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazon
del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a
echar piso nuevo, se habian contentado con arrojar algunas tablas
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino
cruzo tranquilamente el sefiorito, sin dejar de ofrecer los dedos a
Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada
tablon en que sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo
abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de
telaranas. Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala,
que al menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto
y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedo inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala
medio desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble
soberbio, un vargueno incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betun de los cuadros viejos y ahumados se destacaba
a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda contraida, 6 el anca
de un caballo, 6 una cabeza carrilluda de angelote; frente a la
esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de
Codrdoba, que aun conservaba su rica coloracion y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales
escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el
estrado, sentadas en tfallos (asientos de tronco de roble bruto, como
los que usan los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas,
derechas, vestidas de habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas
que en las novelas 6 en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le
produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos estatuas
bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues
de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un
mismo tiempo la labor cuando ella entr6. En nombre de las dos
estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de Limioso—habia
visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y
encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; su
existencia era como un mito, una leyenda de la montafna. Las dos
ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con
movimiento tan simultaneo que no supo a cual de ellas atender, y a



la vez y en las dos mejillas sintié un beso de hielo, un beso dado sin
labios y acomparnado del roce de una piel inerte. Sintidé también que
le asian las manos otras manos despojadas de carne, consuntas,
amojamadas y momias; comprendié que la guiaban hacia el estrado,
y que le ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en
el, conocio con terror que el asiento se desvencijaba, se hundia; que
se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni
resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie,
dejando que la ultima prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre...

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de
ello, callaron todo el camino porque les oprimia la tristeza
inexplicable de las cosas que se van.

XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo,
porque Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a
ropa de mufiecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se
desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura
hacia la luz del dia era en beneficio de su madre. No podia decirse
que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban,
volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies.
Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa
ligera nube oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia mas
brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas humedos; su boca,
mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En
cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la
afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se
nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacion.
La colocacién de sus manos, extendidas sobre el vientre como para



protegerlo, completaba la analogia con las pinturas de tan tierno
asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa
durante aquella temporada de expectacion. Olvidando sus
acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba todas las
tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en
que los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los murallones
y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a
satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta
galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencion,
0 ramas de madrofo y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha
le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamas
el seforito su escopeta, y habia prohibido expresamente a Primitivo
cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco
a poco, al marqueés, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba,
dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el
matrimonio cristiano sofiado por el excelente capellan, viven los
cielos que debia asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto,
NO a renacer, pues N0 muriera nunca, pero si a reavivarse y
encenderse. A medida que se acercaba la hora critica para Nucha,
el capellan permanecia mas tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia
mas alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta
dos novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la
Virgen de Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy
adecuado a las circunstancias, por la conviccién cada vez mas firme
de que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefora, en cuanto una
mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el
poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.
Sintié pasos precipitados en la escalera. Conocio el modo de pisar
de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢ Hay novedades?—pregunté Julian soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.



—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alla Primitivo.

Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse... Detras de él van a salir ahora mismo
otros dos propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no
se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamo Julian—.
Aunque sea a pie y de noche...

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don
Julian!

El capellan bajoé los ojos y fruncid el rubio cefo. Sentia cierta
verglenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor
servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre,
de modo que tampoco podia penetrar en la camara donde se
cumplia el misterio. Sdlo tenian derecho a ello dos varones: el
esposo Y el otro, el que Primitivo iba & buscar, el representante de la
ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julian pensando en que
el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia: como
materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendi6 que se
apocaba y afligia.

—LIameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—
murmuro con desmayada voz.

—NMil gracias, hombre... Venia unicamente a darle a usted la
buena noticia.

Don Pedro volvié a bajar la escalera rapidamente silbando una
riveirana, y el capellan, al pronto, se quedd inmovil. Pasodse luego la
mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miré a la pared.
Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en
marcos de briche y lentejuelas, escogié dos: una de San Ramon
Nonnato y otra de Nuestra Sefora de la Angustia, sosteniendo en el
regazo & su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen
Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal
advocacion hasta aquel instante. Desembarazo la comoda de los
cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las estampas.
Abrié después el cajon, donde guardaba algunas velas de cera



destinadas a la capilla; tomo un par, las acomodd en candeleros de
latdn, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se
reflejé en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian
sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se
reprendio a si mismo por haberse juzgado inutil en momentos
semejantes. jEl inutill Cabalmente le incumbia lo mas importante y
preciso, que es impetrar la proteccién del cielo. Y arrodillandose
henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia
alguna. A eso de las diez reconocié Julian que sus rodillas
hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus
miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un
esfuerzo y se incorporé tambaleandose. Una persona entré. Era
Sabel, a quien el capellan mir6é con sorpresa, pues hacia bastante
tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢,Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico?—
interrogd ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra
cosa.

—No, sefior... De aqui & Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontrd Julian al marqués cenando con apetito
formidable, como hombre & quien se le ha retrasado la pitanza dos
horas mas que de costumbre. Julian tratd de imitar aquel sosiego,
sentandose y extendiendo la servilleta.

—¢ Y la senorita?—pregunté con afan.

—iPssl... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¢ Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda
para cuanto se precise.

Julian no contestd. Sus reflexiones valian mas para calladas que
para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la
legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido, ¢ quién tenia
valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no
carecia de experiencia doméstica, ni dejaria de ser util. Not6 Julian
que el marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecia
malhumorado € impaciente. Recelaba el capellan interrogarle.
Determindse al fin.



—¢ Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—¢,Que si da tiempo?—respondio el sefiorito embaulando y
mascando con colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas
sefnoritas finas son muy delicadas y dificiles para todo... Y cuando
no hay un gran fisico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita...

Descargo un porrazo con el vaso en la mesa, y anadio
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de
alfefique... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una
tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que... jMelindres,
diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequenas!

Pego otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a
Julian. No sabia éste qué hacer de su persona, y penso que lo mejor
era emprender de nuevo platica con los santos. Subié. Las velas
seguian ardiendo, y el capellan volvié a arrodillarse. Las horas
pasaban y pasaban, y no se oian mas ruidos que el viento de la
noche al gemir en los castanos, y el hondo sollozo del agua en la
represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo y agujetas en
los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos 6 tres
veces mird hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita,
que sufria alla abajo, le detuvo. Dabale verglienza ceder a la
tentacion. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de suefo,
caia sobre el pecho. Se tendi6 vestido, prometiéndose despabilarse
al punto. Desperté cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de
marmota y lefio, penso si ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso.
Bajo apresurado, frotandose los parpados, medio aturdido aun. En
la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Maximo Juncal,
el médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello,
chaqueton de pano pardo, botas y espuelas.

—¢ Llega usted ahora mismo?—preguntd asombrado el capellan.

—3Si, senor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi
puerta él y otros dos, pero que no les abrié nadie... Verdad que mi
criada es algo sorda; mas con todo..., si lamasen como Dios
manda... En fin, que hasta el amanecer no me llego el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia...



Primeriza al fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar
bastante... Alla voy a ver qué ocurre...

Precedido de don Pedro, echd a andar latigo en mano y
resonandole las espuelas, de modo que la imagen bélica que
acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria por el
general que acude a decidir con su presencia y sus ordenes la
victoria. Su continente resuelto infundia confianza. Reaparecio a
poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de
venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate.
Emitié el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas
por el insomnio, quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No, senor; no, sefor—contestd Maximo desliendo el azucar con
la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan
dificultades, estamos aqui... Tu, Sabel: una copita pequena.

En la copita pequefia escanci6 también ron, que palade6 mientras
el café se enfriaba. El marqués le tendid la petaca llena.

—NMuchas gracias...—pronuncio el médico encendiendo un
habano—. Por ahora estamos a ver venir. La sefora es novicia, y no
muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la educacion
mas antihigiénica: corseé para volver angosto lo que debe ser vasto;
encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para
ingurgitarlas y criar linfa @ expensas de la sangre... Mil veces mejor
preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la gestacion
y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion femenina.

Siguid explanando su teoria, queriendo manifestar que no
ignoraba las mas recientes y osadas hipotesis cientificas,
alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la accion
bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo
inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las
enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez
y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel
fanatico de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurabase
que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para
vender y regalar cuatro doctores higienistas.



Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y
rumiaba las palabras del médico, que por extrafio caso, atendida la
diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novisima y otro
virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. También
el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy
apta para la propagacion de la especie. Lo contrario le parecia un
crimen. Acordabase mucho, mucho, con extrafios remordimientos
casi incestuosos, del robusto tronco de su cufiada Rita. También
recordd el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido
tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su
modo que €l era de Dios como los demas y necesitaba el sustento.
Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Maximo... ¢ le parece que mi mujer podra criar?

Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro... jCriar! Esa funcion
augusta exige complexion muy vigorosa y predominio del
temperamento sanguineo... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empeina en eso—dijo con despecho el
marqués—; yo bien me figuré que era un disparate... por mas que
no crei @ mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no
nazca el nino para rabiar de hambre. ¢ Tendré tiempo de ir a
Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¢ no
sabe usted?...

—¢,Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico... Y
esta parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejaran
venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar
lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la
trenza... A mi no me levanta la voz un casero mio. s Hay tiempo 6 no
de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el seorito salié, Maximo se sirvié otra copa de ron y dijo
en confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado
a don Pedro. ¢ Cuando se convenceran estos sefioritos de que un
casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de Espafia: mucho



de revolucion, de libertad, de derechos individuales... jY al fin, por
todas partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a
ver, s queé es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y
las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, jzas!,
pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una
vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi
chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted.
Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julian
—. Al contrario... Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle
a usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de Felipe
que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien
regalada, sin trabajar... Figurese.

—¢ Y el albedrio? ¢ Quiere usted coartar el albedrio, los derechos
individuales? Supdngase que la muchacha se encuentre mejor
avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y
ventajas que usted dice... 4 No es un acto abusivo traerla aqui de la
trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no
se lo parece; claro esta. Vistiéndose por la cabeza, no se puede
pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la
teocracia. s Acerté? No me diga usted que no.

—Yo0 no tengo ideas politicas—asevero Julian sosegadamente; y
de pronto, como recordando, afadio:—;, Y no seria bien dar una
vuelta & ver como lo pasa la seforita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que
no se lleven la botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvié en breve, é instalandose ante la copa mostrdé querer
reanudar la conversacion politica, a la cual profesaba desmedida
aficion, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues
entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados
argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar
y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la funcion digestiva y
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba
por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le
desinfartaba el higado.

—; Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese
hueso, padre Julian... Todos los pajaros de pluma negra vuelan



hacia atras, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la
prueba: ¢ qué piensa usted de la revolucion? ; Esta usted conforme
con la libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ¢ Esta usted de
acuerdo con Sufer?

—iVaya unas cosas que tiene el sefor don Maximo! ; Coémo he de
estar de acuerdo con Surier? ;No es ése que dijo en el Congreso
blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: ¢ usted piensa como el abad de San Clemente de
Boan? Ese dice que & Sufier y & los revolucionarios no se les
convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¢ Usted
qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como
todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la
boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede
tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente
explotando la tonteria del préjimo, puede darse buena vida con los
capones Yy cabritos de los feligreses... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,
¢eh? No sofocarse.

—Si, senor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del
mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien; nos
habiamos salvado en el momento mismo de la ordenacion, que no
era floja ganga. Cabalmente, la ordenaciéon nos impone deberes
mas estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil
que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que
requeriria el camino de perfeccion en que debemos entrar al
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros
esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaino por
algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian...

—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—ijQuia! Los demas son buenas piezas, buenas..., y ni con la
revolucion hemos conseguido minarles el terreno... Le parecera a



usted mentira lo que amanaron estos dias para dar gusto a ese
bandido de Barbacana...

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.
—Figurese usted—refirid el médico—que Barbacana tiene a sus
ordenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el
Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una noche
cosio a pufaladas a su mujer y al amante... Hace poco parece que

le echd mano la justicia, pero Barbacana se empeio en librarlo, y
tanto sudaron él y los curas, que el hombre salié bajo fianza, y se
pasea por ahi... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene

usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objet6 Julian—yo he oido que aqui, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los
enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupandoles el
tuétano... Con que por fas 6 por nefas.

—Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es
preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la
provincia para llevar el pais a fuego y sangre... j Es usted partidario
del nifo Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de
esa pobre seforita... pensando en lo que puede sucederle. Y no
entiendo de politica...; no se ria usted..., no entiendo. Sélo entiendo
de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y
mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se me va...
Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—anadio
con cierta melancolia—prestarle a la senorita otro auxilio.

Marchose, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura
que rehuia entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias
reemplazaban a las teoldgicas en todas las sobremesas patronales,
y celebré su misa con gran atencién y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acolito resonaba claro y
argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse fuera gorjeos de
pajaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que
salian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes,



bienhechores. Era la misa de San Ramoén Nonnato, elegida para la
circunstancia; y cuando el celebrante pronuncié «ejus nobis
intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...»,
pareciole que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita
—que aun entonces se la representaba como tal el capellan—se
rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas
feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y
venidas de criados que siempre indican algun acontecimiento
trascendental, noté una calma de mal aguero. El seforito no volvia:
verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fué
preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no intentd disputar mas,
porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del
heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor
higienista, que tomaba su profesion por lo serio, y la respetaba tanto
como Julian la suya. Probabalo su misma mania de la higiene y su
culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que
sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Juncal,
inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y el deber se parecia
bastante a una perfecta oxidacién de los elementos asimilables.
Disculpabase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto
obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso
despertaba su instinto de lucha contra los males positivos de la
tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comié distraidamente, y
sOlo bebid dos copas de ron. Julian apenas pasé bocado;
preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢,Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Ceso de preguntar cuando el médico le hubo dado, & media voz,
algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche caia.
Maximo apenas salia del cuarto de la paciente. Sintidése Julian tan
triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar, para
disfrutar al menos la compania de las velas y los cuadritos. Pero don
Pedro entré impetuosamente, como una rafaga de viento
huracanado. Traia de la mano una muchachona color de tierra, un
castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.



XVII

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca
detenidamente la cuenca del rio lacteo de la poderosa bestiaza,
conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes,
en el borrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en
Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia
de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordara toda la
vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable
en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de
los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su
heredero no habia llegado todavia. En aquel momento le parecio
que un suceso tan préximo no se verificaria jamas. Apuré a Sabel
reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvié en
persona, por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella,
que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y
apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado
brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura
y sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar con la
situacion, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio
agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués
no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se puede decir que la
examind despacio durante algunos minutos. Repard que la moza no
llevaba pendientes y que tenia una oreja rota; entonces recordoé
habérsela partido €l mismo, al aplastar con la culata de su escopeta
el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se
habia curado, pero la oreja tenia ahora dos I6bulos en vez de uno.

—¢ No duerme nada la senorita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mi bien
poCo ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor
es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas deébil. Puede
decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues
me confeso que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se



sintid mal y no pudo comer... Esto de los suefiecitos no me hace
tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufo.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes
cosas solo les pasan a las seinoritas educadas en el pueblo y con
ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a las mozas de
por aqui con sincopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla
de vino y despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo... Las linfatico—nerviosas se aplanan...
Yo he tenido casos...

Explicé detenidamente varias lides, no muchas aun, porque
empezaba 4 asistir, como quien dice. El estaba por la expectativa: el
mejor comadron es el que mas sabe aguardar. Sin embargo, se
llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al
aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—¢ Sabel?—Illamo de repente.

—¢, Qué quiere, seforito Maximo?—contestd la moza con
solicitud.

—¢ Dbénde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—ijAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No
asi Julian, que asustado por el hondo silencio que siguié al dialogo
de Maximo y Sabel, interrogd indirectamente para saber qué
encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declard el médico secamente.

—¢ Instrumentos..., para qué?—pregunto el capellan, sintiendo un
sudor que le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta
de meédicos, yo dejaria quizas que la cosa marchase por sus pasos
contados; pero recae sobre mi exclusivamente la responsabilidad de
cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender
como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracion y no
veo yo sintomas claros de que esto se desenrede... hay que
determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramon,
sefnor capellan.



—iSi por rezar fuese!l—exclamoé ingenuamente Julian—. jApenas
llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesién tomé pie el médico para contar mil
graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la
devocion y la obstetricia y desempefiaba San Ramon papel muy
principal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al
entrar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con
sus correspondientes candelicas, solia gritar furioso: «Sefores, 6
sobro yo 6 sobra el santo... Porque si me desgracio me echaran la
culpa, y si salimos bien diran que fué milagro suyo...». Conto
también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la
Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones
criticas. Al fin cesé en su chachara, porque le rendia el suefio,
ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad
del lecho, tendiése en el banco del comedor, poniendo por
almohada una cesta. El senorito, cruzando sobre la mesa ambos
brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado,
preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de
dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el unico despierto; sentia frio en las médulas y en los
pomulos ardor de calentura. Subié a su cuarto, y empapando la
toalla en agua fresca, se la aplico a las sienes. Las velas del altar
estaban consumidas; las renovo, y colocé una almohada en el suelo
para arrodillarse en ella, pues lo mas molesto siempre era el dichoso
hormigueo. Y empezo a subir con buen animo la cuesta arriba de la
oracion. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las
nieblas grises del sueino, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba
las manos, clavandose las unas de una en el dorso de otra, para
despabilarse. Queria rezar con devocion, tener conciencia de lo que
pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia.
Acorddse de la oracidon del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la
carne. También recordd un pasaje biblico: Moisés orando con los
brazos levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel.
Entonces se le ocurrio realizar algo que le flotaba en la imaginacién.
Quité la almohada, quedandose con las rotulas apoyadas en el
santo suelo; alzo los ojos, buscando a Dios mas alla de las



estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz,
comenzo a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvio glacial; una tenue claridad, mas livida y
opaca que la de la luna, asomo por detras de la montafna. Dos 0 tres
pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se
hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que solo tenia
apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincén del orbe, se
atrevid a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,
bafo las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida plancha
de acero, y entro en el cuarto del capellan, comiéndose la luz
amarilla de los cirios. Mas Julian no veia el alba, no veia cosa
ninguna... Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas,
verdosas, carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que
percibimos confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de
péndulo gigante de las arterias, proximas a romperse... Sentiase
desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un
murmullo, que todavia conservaba tonillo de oracion. En medio de
su doloroso vértigo oy6 una voz que le parecié resonante como
toque de clarin... La voz decia algo. Julian entendié unicamente dos
palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado
por la persona que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero
apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una
sensacion de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de
peltre sostenida por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo
mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas medio
congeladas ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba por
la habitacion cefiudo, contraido, hosco, con esa expresion torva y
estupida a la vez que da la falta de suefio a las personas vigorosas,
muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta
pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... No queria



usted que la criatura saliese toda viva y sin dafno? Pues ahi la
tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin...

Encogiose despreciativamente de hombros el marqués, como
amenguando el mérito del facultativo, y murmuro no sé qué entre
dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba,
con las manos metidas en los bolsillos, el pantaldn tirante cual lo
estaba el espiritu de su duefo.

—Es un angelito, como dicen las viejas—anadio maliciosamente
Juncal, que parecia gozarse en la célera del hidalgo—; s6lo que
angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se invento el
modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que
se desea...

Otro espumarajo de rabia y groseria brot6 de los labios de don
Pedro. Juncal rompio a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior
marqués—exclamoé—. ¢ Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo
recobro la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que
cuando las batallas son muy porfiadas y refiidas puede suceder que
el combatiente quede invalido; pero la naturaleza, que es muy sabia,
al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las mas
impensadas reparaciones... Ahora no es ocasion de pensar en eso,
sino en que la madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo
algun percance inmediato... Voy a ver... La sefiora se ha quedado
tan abatida...

Entré Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese
don Maximo, que al capellan le habia dado algo; que estaba como
difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa
—murmuro Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche!
Lo que es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse
las partidas con que anda sofiando el jabali del abad de Boan.



XVIII

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas lobregas puertas
que llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo:
«¢,Entraré? ; No entraré?». Empujabanla hacia dentro las horribles
torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre
devoradora que trastorné su cerebro al invadir su pecho la ola de la
leche inutil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifla aquel licor
que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la vida huia gota a
gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la
ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita
pequena, coloradilla, blanda, un pufito cerrado que asomaba entre
los encajes de una chambra y los dobleces de un manton.

El primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacia muchos
que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos,
sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito incorporarse aun, y su
cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exangue amarilleaba como una faz de imagen de
marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por
habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio 6ptico. Sonrid
con dulzura al capellan, y le sefial6é una silla. Julian clavaba en ella
esa mirada donde rebosaba la compasion, mirada delatora que en
vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un
enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, seforita—dijo
el capellan mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondio ella languidamente—esta algo
desmejorado.

Confeso que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde
que se habia acatarrado un poco. Le daba verguenza referir lo de la
noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion moral y fisica sufrida
con tal motivo. Nucha empezo6 a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y pasé sin transicién a preguntarle:



—¢ Ha visto usted la pequeiita?

—3Si, senora... El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando le
pusieron la sal y cuando sinti6¢ el agua fria...

—ijAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha
vuelto hermosisima. Y alzando la voz y esforzandose, afiadio:—
iAma, ama! Traiga la nina.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la
mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de
merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se
asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,
llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco,
venia la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutria.
Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce é insensible respirar que
hace sagrado el sueno de los nifios. Julian no se cansaba de mirarla
asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy
quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Codjala usted, Julian... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifa...

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan juré y
perjurdé que parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él
se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplico—. Ahora, mientras duerme...
No despertara de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion giré sobre un tema muy socorrido y muy del
gusto de Nucha: las gracias de la pequena... Tenia muchisimas, si
senor, y el que lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo: abria
los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada
picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte,
que se requeria el vigor de un Heércules para desasirse; y aun hacia
otros donaires, mejores para callados que para archivados por la
cronica. Al referirlos, el rostro exangue de Nucha se animaba, sus
ojos brillaban, y la risa dilaté sus labios dos ¢ tres veces. Mas de
pronto se nubld su cara, hasta el punto de que entre las pestanas le
bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian... Manias del sefior de Juncal,
que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la



higiene... Me parece a mi que no iba a morirme por intentarlo dos
meses, dos meses nada mas. Puede que me encontrase mejor de lo
que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofa, con
el cuerpo sujeto y la imaginacion loca y suelta por esos mundos de
Dios... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me figura que el
ama me ahoga la nifa, 6 me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniéndola aqui cerquita.

Sonri6 a la chiquilla dormida, y afadio:

—¢,No le encuentra usted parecido...?

—¢,Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente...

No manifesté el capellan su opinion. Mudé de asunto y continud
aquel dia y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al
enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le
hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Maximo
Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque
iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El
meédico hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron,
tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en realidad, si Julian
fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las noticias que
traia Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos
antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui 6 aculla,
libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro... Julian se
limitaba a deplorar tamanos excesos, y a desear que las cosas se
arreglasen, lo cual no daba tela 8 Maximo para armar una de sus
trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y
carlistas, como el de Boan ¢ el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la
habitacion de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto,
prontamente acallado, de la nifia. El capellan leia el Afio cristiano en
alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco y
poético: «Cecilia, hermosisima joven € ilustre dama romana,
consagro su cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres con un
caballero llamado Valeriano y se efectud la boda con muchas
fiestas, regocijos y bailes... Sélo el corazon de Cecilia estaba
triste...». Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la



conversion de Valeriano, del angel que velaba a Cecilia para
guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio.
Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como
San Severo... La narracion, detallada y dramatica, referia el
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los
martires, los tormentos, la flagelacién con nervios de buey, el
eculeo, las uias de hierro, las hachas encendidas aplicadas al
costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de
risa (como si no fuera él sino otro el que padecia), haciendo burla de
sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas
eran de fantastico efecto, particularmente al caer de las adustas
tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonaceas
pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda. Alla a
lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los
carros cargados de tallos de maiz 6 ramaje de pino. Nucha
escuchaba con atencion, apoyada la barba en la mano. De tiempo
en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran
tristeza en la senorita. El capellan habia recibido una carta de su
madre que encerraba quizas la clave de los disgustos de Nucha.
Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal manera a la tia
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,
desheredando a su ahijada. Ademas, la sefiorita Carmen estaba
cada dia mas chocha por su estudiante, y se creia en el pueblo que,
si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria
depositada. También pasaban cosas terribles con la seforita
Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana,
sobrina de un canonigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia
para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia
Rosario como propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha
por conducto de su marido 6 de su padre, no tenia nada de extrafo
que suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan
visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada
imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba
alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.



Atendiendo a la nifla, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril
actividad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas que la
parte material de la cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de
leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario
y soltar el chorro: ni mas ni menos. La comparacion del tonel es
exactisima: el ama tenia hechura, color € inteligencia de tonel.
Poseia también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo
verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia
en llenarle el plato 6 la taza a reverter, en ponerle delante medio
pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco
Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y
selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente
de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un
salvaje muy gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas con sus
patochadas cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en otras
mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no soélo para los
payos, sino por distintas razones, para un etnografo investigador.
Maximo Juncal refirié a Julian pormenores interesantes. En el valle
donde se asienta la parroquia de que el ama procedia—valle situado
en los ultimos confines de Galicia, lindando con Portugal—Ilas
mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de vivir:
son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de
que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la
guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que
antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y
recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de ramay
esquilmo, soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos y
viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de vardn, pues
los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones
desde los catorce anos, volviendo solo al pais un par de meses,
para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas
de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche,
acuchillan a los amantes dormidos: éste fué el crimen del Tuerto
protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también
Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan
honestas como selvaticas. El ama no desmentia su raza por la



anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos
miembros. Costd un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y
hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria la
desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa,
consintiéndole unicamente el justillo, prenda clasica de ama de cria,
que deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos pendientes
de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo
inmemorial en el valle. Fué una lid obligarle a poner los zapatos a
diario, porque todas sus congéneres los reservan para las fiestas
repicadas; fué una penitencia ensenarle el nombre y uso de cada
objeto, aun de los mas sencillos y corrientes; fué pensar en lo
excusado convencerla de que la nina que criaba era un ser delicado
y fragil, que no se podia traer mal envuelto en retales de bayeta
grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la
sombra de un roble, 4 merced del viento, del sol y de la lluvia, como
los recién nacidos del valle de Castrodorna; y Maximo Juncal, que
aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era también de
las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en
conciliar ambos extremos, y salia del paso apelando a su lectura
mas reciente, E/l origen de las especies, por Darwin, y aplicando
ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etcétera, que le
permitian afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como
un triquitraque a la criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, y dedicdse
a cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y
minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que estén
ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella
lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la
entretenia despierta. La vida corria monoétona, ocupadisima, sin
embargo. El bueno de Julian, testigo de estas faenas, iba
enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del
aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los
multiples objetos que componen el complicado ajuar de los recienes:
gorras, ombligueros, culeros, pafales, fajas, microscopicos zapatos
de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas,
adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,
templaditas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—



las tenia el capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre,
con la nifa tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y
repasaba la esponja por las carnes de tafetan, escocidas y medio
desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba
con refrescantes polvos de almidén y, apretando las nalgas con los
dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian
exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues sélo
conocia las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus
adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda
carne, aquélla que le estaban ensefando era la cosa mas pura y
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela
blanda, cubierta de lanugine rubia y suave por cima de las costras
de la leche, tenia el olor especial que se nota en los nidos de
paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo
pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban
como los del niflo Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera
color rosa; la boca, desdentada y humeda como coral palido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talén a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias
provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los nifios
muy pequefnos hasta en el alma mas empedernida: sentimiento
complejo y humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion,
un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la
luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y
una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aun
parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que
aun no tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la
sensacion, la madre le atribuia sentido y presciencia, le insuflaba en
locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo
entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta
se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del
ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios finesy,
explicaba Juncal. jQué fué el primer dia en que una sonrisa borro la
grave y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrio con celeste



expresion el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de
recordar el tan traido como llevado simil de la luz de la aurora
disipando las tinieblas. La madre pens6 chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito,
monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digno presentarse mas. La zopenca
del ama negaba el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia
cupo a Julian la honra de encender la efimera lucecilla de la
inteligencia naciente en la criatura, paseandole no sé qué baratijas
relucientes delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo a la
nena, que al principio creia facil de deshacer entre los dedos como
merengue; y mientras la madre enrollaba la faja ¢ calentaba el
panal, solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha
confidencialmente, desahogando unos secretos celos maternales—.
El ama es incapaz de sacramentos... Figurese usted que para
hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la
frente; de otro modo no sabe... Me he empefiado en que no coma
con los dedos, y ¢,qué consegui? Ahora come la carne asada con
cuchara... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la
chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico
en brazos sin que llore ni rabie. Consolidé su amistad con la
pequefiuela un suceso que casi deberia pasarse en silencio: cierto
humedo calorcillo que un dia sintié Julian penetrar al través de los
pantalones... jQué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con
algazara y risa, como si fuese lo mas entretenido y chusco. Julian
brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con tantas
carcajadas. La madre le ofrecio su delantal de hule, que él rehuso;
ya tenia un pantalon viejo, destinado a perecer en la demanda, y por
nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tibia... Su contacto
derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un corazon
afeminado y virgen alla desde los tiempos del seminario, desde que
se habia propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la t